开门风
来源：未知 时间：2006-01-12 09:39:00
不靠天吃饭，尝试了几辈子，鼓捣了几阵子，也没解决了，不知要等到哪一天，唉，有什么办法?故乡人怕老天，怕的有两件：一是春末的开门风，二是秋初的闭门雨。
本来，沙土地怕旱不怕涝，沙土地如漏勺，半天雨水，即下即干，即使早上乌云密布，惊雷炸响，倾盆暴雨，闹个沟满壕平，也不用一两天，下渗上烤，雨水按照“物质不灭定律”，早早归入天上、地下的又一个循环。
可闭门雨就不同了。晚上，点灯关门，雨，不小不大地下起来，很有耐性，一连三天不开晴，庄稼人就该轮上倒霉了。本来，季夏初秋的雨，三天一小下，五天一大下，“漏勺”的表面虽然看不见水 ，可一脚踩进地里，抬起脚就是一窝水。再加上三天连阴的闭门雨，水，没过了花生秧子、白薯秧子，没过了玉米秸杆的半截腰。快要成熟的花生荚长芽儿了，吃不得，种不得；半大的白薯泡烂了，连猪狗都不爱吃；刚灌浆的玉米籽粒撑死了，晒干后的只剩下瘪瘪的皮……一年的指望顷刻化为泡影。
回乡三年(1968—1970)，闭门雨，一遭没有赶上；开门风，倒是遇上两回。
开门风，一刮三天，不到第四天清晨决不提前收兵。
头一天，开门了，风起了，慢条斯理的，伴随着春播后短暂休整的庄稼人的节奏。中午过后，风，渐渐大起来，时时扬起一股沙尘，农妇们赶忙盖严那腌着萝卜、芥菜的酱缸。
门关了，灯熄了，风大了。风，披着黑袍，蒙着黑纱，一阵紧一阵地吼着，从屋子所有的缝隙挤进，细细的沙尘弥漫在所有的空间，钻到水缸里，落到锅台上，任何一口被呼进肺部的空气，都给你的口鼻以土腥的刺激。风，带着蛮横，肆意地将田野的沙子卷起，随意地抛洒在窗户纸上，发出“唰啦、唰啦”的声响。庄稼人带着无奈和怵惧，将盖一冬的油脂麻花的棉被捂在头上。
天，快亮了，风，还在刮着，司晨的雄鸡畏惧地省略了报晓的高昂。
天亮了，门虚掩着。狂风，肆虐地虏迫沙尘，形成排空浊浪，蔽日遮天，抢走了太阳应有的光芒。刚钻出绿芽儿、绽出嫩叶儿的桑条儿、柳条儿顺从地斜向一个方向。锹柄粗细的小榆树儿，不住把头点在地上，背向狂暴磕头求饶。就连一搂粗的大杨树，面对匪徒作孽，也只有似醉非醉地趔趄，无可奈何地摇头。孩子们，少了平日那大呼小叫的玩耍，躲在旮旯儿，做些无声无息的百无聊赖的游戏。
狂风，无视一切存在，狠狠地搜刮着本来就贫瘠得不能再贫瘠的土地，一层又一层地刮刷着覆盖种子的土壤。沙土，刮走了。粪肥，刮走了。发了芽儿、将要发芽的种子裸露出来，任狂风调戏。
一位庄稼汉子伫立田头， 一身沙土，一脸木然，似乎心头肉被剜挨剐，疼痛不断撞击胸壁，激烈的疼痛渐渐麻木。他，迎着风，咬着牙，眯着眼，皱着眉，呆滞的目光刺向那无休止地对希望的蚕食和掠夺……
我凝神这惨烈壮观的一幕，解读着农夫与狂风的心灵对峙。农夫切齿的赠恨发射出内在的抵抗，在狂风的摧枯拉朽的攻势面前显得那么渺小，但，农夫坚忍着；狂风时而显赫着不容忽视的威严，时而又被农夫的虔诚打动，降低了自己的调门儿。
我的心中，燃起高香，一柱送给坚忍的农夫，一柱敬献伟大的自然。风啊风，你怎么会有那么多不平与积怨，使你的压抑积累达到胀破暴躁神经的程度?是埋怨——你与雨神共同庇护的生灵遭受不该有的涂炭?是憎恶——来自愚昧人群的自不量力的挑战?但，狂躁的情绪使你忘记了——恶有恶报的后果，难道你不知道：善良人同样要承担你的罪孽!
三天过去，门户洞开，风，终于结束了撒野，偃旗息鼓，恢复了平日的友谊与和善。田间，上演着灾后补种的一幕。
我的自留地，还不算重灾区，毕竟有如墙似壁的沙岗子，减弱了狂风扫荡洗劫的横冲直撞，但也着实需要一两天的重整山河。
我，服气了。因为，我领略了大自然力量的残酷与无情，懂得了伟大也会与邪恶伴生。
我，记住了——故乡这不可怜善良穷人的开门风。
(作者系中国煤炭经济研究会会员、河北省作家协会会员、唐山市杂文学会副会长、开滦建设集团副总经理，唐山市滦河文化研究会会员)
