门前古槐
来源：未知 时间：2007-01-03 12:10:00
当街的北门口，长着一棵老槐树，那是村里最大最老的一棵树，没有人能说准它的年龄，在懵懵懂懂的年纪里，我曾以为开天辟地以来，那棵树便那么大那么老了。五六户人家同住在南北狭长的院子里，当街的门口便是大家的门口了。其实，更准确地说，老槐树是长在我们院子门口和西借壁儿院子门口中间的位置，分散的枝叶使两个门口能共享荫凉。
不像杨柳，不像村中各种各样后生的树，老槐树仿佛从来都是孤独的。杨柳榆桑，村里村外，或三三两两，或成排成行，甚至成堆成群。就是另外一种槐树，洋槐或者叫刺槐，也都是大伙儿肩挨肩站在一起，初夏时节，一树一树的槐花，千嘟噜万串，仿佛飘不走化不开的白云瑞雪。老槐树不是洋槐，是那种本地槐，家乡的老人叫它国槐。它在我们的门口，在村子的街头，只身独立，周围空空阔阔，没有一棵树木。太阳东升西落，阳光总是无遮无拦地照在老槐树身上，它的影子在东西向的街筒子里一任长长短短。夏日，太阳直上直下的晌午，老槐树在自己的身旁投下跟树冠一样大小的影子，沙土地上浅淡阴影的边缘，北面刚刚挨到街心，南面却够不到两个院门的墙根，总是差巴掌长的一块距离，这种状况几十年都没有改变。
院落是几家共用的，房屋是一户独居的，而老槐树周围却是附近一二十户甚至半个村庄的人没遮没拦、宽宽敞敞的家。村里的人家大都屋窄人多，每到伏天屋里又闷又热，孩子们在屋子里是呆不住的。能走会跑的，都到池塘、林间、大野地里玩耍，长长的晌午，谁都不愿意着家。而那些还在怀里吃奶的婴儿们则常常在屋内哭闹不止，然而只要来到老槐树下，便会立刻安静下来。于是，午饭后总有三五个女人象撒小鸡一样，把怀里的孩子撒在那片荫凉里。赤裸光滑的婴孩们，在一层干爽的细沙上爬来滚去，自得其乐。空下怀来的女人们或倚着树干，或席地而坐，手中锥攮针扎地忙着纳起鞋底儿来。孩子那头尿一把，泥一把地玩得没头没脑，半天半天不用哄。女人们这头，穿针引线的双手便很少停歇，一个晌午下来，能纳出半只鞋底儿，看孩子干活两不误。
清朗的夏夜里，村里人聚拢在老槐树下享受清凉。男男女女，老老少少，斑斑驳驳的月色中，散散落落的一大片。大人们身下坐了或长或圆的墩子，有麦秸的，有高粱叶子的，有蒲草的，也有玉米皮的，大都是自家人亲手编成的。芭蕉叶的大蒲扇，总是拿在老奶奶们的手中，缓缓地摇过来荡过去，驱赶蚊虫，扇动清风。而老爷爷们的嘴里则叼着烟袋，不紧不慢，由着自己的性子，吞吞吐吐。星月之下，烟雾看不真切，却能看到一个个烟袋锅儿里的红光，这里那里的明明灭灭。于是，人群里便有了浓一阵淡一阵的旱烟叶的气息。吃奶的孩子被女人揽在怀里拍着哄着，大一点的便在人堆里钻来钻去，常常会撞了这个的脑袋，踩了那个的脚，时不时引来惊叫和笑骂。安静下来的时候，人们便咸一句淡一句，你一言我一语地东拉西扯。村里村外，城市乡间，天上地下，旧事新闻，今生来世……话题没人规定，对错却常有争论。说到农事，说到年景，说到自家的日子，有时也会发出几声叹息，但终究会被期盼和欢笑盖过……直至明月偏西，四野蛙声稀落，夜风吹得老槐树的叶子籁籁抖动，此时院内屋中的热气已经散尽，人们这才有叫无应地招呼起睡着了的孩子，你搀我扶，踏着满街的月色，各奔各的家门。
春夏秋冬，老槐树的周围总是村里最热闹的地方。哪怕是冷清的冬日，也常有半大小子们在街头追追打打。他们总爱围绕在老槐树下，或以树棍、秫秸做刀当枪，砍砍杀杀。或拿了玻璃球，锡镴壳子，弹球、扔坑儿。再不就是赤手空拳，玩一些碰锤儿、老虎打架之类土打土闹的游戏。日头升高的时候，对面的墙根下，老头儿们黑衣黑裤，个儿挨个儿齐齐地蹲成一排，一动不动地对了太阳，对了老槐树，对了眼前活蹦乱跳的子孙们。老人们动嘴不动身，自得其乐地开着玩笑，但多一句少一句，高一声低一声没人认真，大家为的是晒晒暖儿，驱驱寒，解解心宽。每年秋后，村里会有几个热闹的夜晚。一桌一灯，一弦一鼓的书场，总是摆在老槐树下，而唱影的时候，影台则常常搭在老槐树的对面。那些悲悲喜喜的故事，那些急急缓缓的弦鼓，那些高高低低的说唱，那些明明暗暗的光影，在老槐树周围拢了一层梦幻，让树下的人沉醉其中。正月十五前后，老槐树下锣鼓锁呐惊天动地，村里人的秧歌热火朝天。没有了平素的内敛和封闭，庄稼人的舞动个个尽情张扬，他们把心中的热情传给周围的乡亲，也传给身旁的老槐树。
老槐树下，有欢庆腾起的喧响，也有悲愁、激愤掀动的波澜。
寂静的夜晚，老槐树下有时会传出女人的哀哭，哭泣的人坐在地上，泪脸对了老槐树，双手把树下的沙土拍打得啪啪作响。这哀哭为了家中的日子，也为了自身的命运，一肚子的悲愁不在老槐树下哭出来放出去，日子仿佛就没法再过。光天化日之下，有人会把架从村里的各个角落打到当街，打到老槐树下。老槐树下从来都是村里评理的地方，仿佛老槐树下的公开才是最坦荡的公开，老槐树的裁判才是最权威的裁判。满怀的忿闷不在老槐树下说说摆摆就不得消散，家庭邻里间的风波没有老槐树的见证便不可平息。村里的离别和相聚也大都是在老槐树的身旁。送别和迎接的时候，母亲们总是站在老槐树的旁边，母亲扬着手，老槐树也扬着手；母亲张望着，老槐树也张望着。当离家的孩子走出村庄，或是回归的孩子从村外奔到树下，母亲便转身或忧伤或欣喜地回了自家的院落和房屋，只留下老槐树依旧站在那里，仿佛还惦念和牵挂着什么。
日复一日，年复一年，村里的生活在老槐树的周围铺展，往事风一样飘走消散，只有老槐树只身挺立，仿佛要永远挺立下去，直到地老天荒。
思念故乡那个小村庄的时候，眼前总是浮现出一些熟悉的景物：村外弯弯曲曲的小河；夕阳晚照里屋顶树稍间袅袅飘飘动的炊烟；古井、石碾、村南村北的打谷场……然而，回忆最多的，还是门前那棵老槐树。往日老槐树下的场景常常在我心中重现，让我一遍又一遍地旧梦重温。
农家的孩子，代代土生土长。人人都是降生在平阔坚实的大土炕上，离开襁褓之后，便会被带到院子、街巷、田间、地头等更为宽敞的空地上。大人们有空便背背抱抱，搀搀扶扶，忙时没功夫照看，干脆就把孩子扔在地上，任爬任滚，只要没有危险，哭哭闹闹也不管，更不再乎孩子头上身上沾了泥土草屑。就像小猫小狗，仿佛不经意间，那些婴儿便成了满地乱跑的乡野孩童。我家门前大槐树下那层柔柔细细的沙土，象一片宽广的母爱，自然是附近一些孩子们生长的天然场所。一丝不挂的光屁股婴儿一点点发育，一点点生长，不知不觉便在大槐树下学会了站立，学会了行走，继而会跑会跳，围着大槐树追逐戏闹……象一个慈祥而又沉静的老人，大槐树眼看着一茬又一茬孩子们在它的跟前长大。
如果说门前大槐树下是孩子们的生长地，那么对于老人们来说，那里则是他们最终的守望场。我们村里有个老太太，丈夫很早去世，大儿子抗日打游击牺牲在部队里，剩下唯一的一个儿子很小就参了军，在我刚记事儿的时候就听说已经当了大官，什么级别不太清楚，反正是我们那个小村庄有史以来出的最大的官儿。我管这个老太太叫七奶奶，七奶奶每年冬天都被儿子接到遥远的大城市，开春时节再带着外边的见闻也带着自豪回到村中，在大槐树下给围绕着她的孩子们讲“大地方”的事情。有一年七奶奶又被接走，说是再也不回来了，儿子要在城里给她养老送终。七奶奶家中的东西，能带走的带走了，不能带的便送了人，记得我家还得了一块捶布石。七奶奶走的那天，村里男女老少都来相送，老人家哭得一把鼻涕一把泪。她说没办法，人老了终归是要投奔儿子的。然而，第二年的春天，七奶奶又回到了村里，并声称再也不到城里去了。“这回和前几回不一样，一想起再也回不了家，心里总是没着没落，黑介白天想咱们这块土儿，这个庄儿。躺下翻来覆去睡不着，好不容易糊涂一会，一合眼就是这棵大槐树，我的魂在这棵大槐树上。”七奶奶对乡亲们说。果真，七奶奶自己独守空宅老屋直到老去。正是“文革”时期，办丧事不许吹喇叭，但七奶奶既是军属又是烈属，村里破例答应了她临终的要求，让她儿子请了八个喇叭，吹了三天三夜。台子就抬在大槐树下，因为是“喜葬”，大槐树的枝叶间时而回旋着悲伤的调子，时而飘散着革命歌曲的欢乐之音。
村里越是上了岁数的人，越是对老槐树感激和敬畏。我的少年时期，老人们总是嘱咐我们千万不要伤害老槐树。别的树可以摘花掳叶捅马蜂窝，而损坏了老槐树的一枝一叶，就会有人出来管你，喝斥之后又对你说：“谁是咱们庄的祖宗，老槐树！咱们庄里为啥没有大灾大难，都是因为老槐树的保佑。”我还不止一次听到这样一个故事：从前某个村子里，三个年轻人不顾阻拦，非要放倒村里一棵几百年的老槐树，结果就在他们拉运那棵老槐树的时候，车翻马惊，其中一人摔断了腿，另一个砸折了腰，就有一个没出事，但没过几天，砍木头的时候却砍断了手指……在村里一些老人心目中，老槐树就是家门口的神灵。谁家孩子受了惊吓，夜深人静的时候，便来到大槐树下叫魂儿。
从小到大，大槐树下我长到十九岁，对大槐树有一份天然的依恋，也见证了它在岁月面前的不屈和威严。多少次风吹雨打雪压雷击，村里村外不少树木弯腰低头，折肢断臂，而那棵老槐树从来都是孤身而立，岿然不动！三十年前那场大地震，小小的村庄经不起大地的颠簸和晃动，只几下便房倒屋塌，一片瓦砾。当黎明前的黑暗和腾飞的烟尘散去后，惊恐的幸存者眼前是一个破碎的村庄，然而同时人们也发现，那些树木，那些以老槐树为首的树木，依然一棵一棵站在废墟间。此时的大槐树更显得镇定从容，两搂粗的树干沉稳坚定地立于大地，几条分散的树枝上叶子葱绿，生机盎然。不约而同，男女老少都聚集在大槐树下，男人们分拨扒房救人。女人们则在树下照料受伤的人，死了的暂且安放一边，只要有口气儿的，青壮劳力就用大车拉、门板抬，一口气儿不歇地送往十多里地以外的医院。直到太阳偏西，人们才想起渴想起饿，才在空地上搭灶安锅，东家米、西家面，三户一灶、五家一锅，不分你我地伙吃伙过。接着，大家又七手八脚地用门板、木棍、树枝、炕席、草帘，在大槐树周围搭起了十几个尖顶的窝棚。当天傍晚的余震过后又下起了大雨，如泼如注，不停不歇。有人哀哭悲叹，同院的三爷竞对着无边的雨夜高声地叫喊：老天爷，地震了，难道天也裂了吗？然而，第二天早晨竟然雨过天晴，旭日东升！当我从窝棚里钻出来，一眼就看见那棵老槐树安然站在霞光中，它的旁边围绕着一个又一个露天搭垒的炉灶，一股股炊烟慢慢升起，又慢慢飘散，顿时我的惊恐甚至绝望也随之飘散，心里涌出一个坚定的信念：太阳出来了，不会天塌地陷。老槐树站立着，我们仍有自己的家园！
大地震之后的第三年，作为全村第一个大学生，我离开家乡，离开我们的小村庄，到遥远的都市读书。开学的日子，时令已过寒露，出行那天早晨，村庄浸在轻微的凉意里，早起的庄稼人身上披着黑棉袄。送我的母亲迈过当街的门槛，便在老槐树下停了脚步，她胸前的手臂半张着，不知道要将我驱赶还是要将我拽回。再次回头的时候，我看见母亲用衣襟揩着眼睛。转过村头，母亲看不见了，当街的大门口也看不见了，但抬起头来，却能看见超越屋顶之上的老槐树的树冠，直到走出一二里地，我依稀能看到老槐树伸向我的枝杈，仿佛是替母亲、替村庄举起手臂。一时间，我感到一股来自老槐树的拽动，拽着我的脚，也拽着我的心，心头脚下是从未有过的沉重，喉咙里是咽也咽不尽的辛酸……
（作者系滦南县机关事务管理局局长、唐山市滦河文化研究会理事）
