五月故乡麦子黄
来源：未知 时间：2008-01-07 10:03:00
虽然离开了故乡，离开了农村，生自农家的我仍总是惦念农事，关注年景，尤其是关注麦子的收成。因为儿时经历过那些青黄不接季节的饥饿日子，所以每年都热切地盼望麦子丰收。每到麦收时节，或在途中车上看到地里的麦田，或在电视机前看到全国从南向北开镰收麦的消息，我总是想起昔日故乡的麦收时光和场景，想起没有打麦机更没有收割机的时代，乡亲们收麦子的忙碌和艰辛。
五月的故乡，是我童年里最壮阔的景象。冀东大平原辽阔坦荡，一望无际。麦子熟了，遍地金黄。微风吹过，颗颗穗穗，轻轻摇晃，静心听去，田垄间会传出阵阵爽脆而细密的声响。此时的村庄，树木葱笼，枝繁叶茂，那些知名不知名的鸟儿们，鸣叫着，在晴空下，在村庄和麦田间飞起飞落……
经冬历春的长久盼望之后，麦子终于熟了，一年之中最重要的收成就在村外，就在手边了。村庄兴奋得有些心跳，有些摩拳擦掌。车修好了，套配齐了，牲口的草料也精细讲究了。嚯嚯的响声当中，一把把铡麦子的大铡刀已被壮劳力在碌碡上磨得明光锃亮。村南村北的打谷场，也早就有人修得平平展展，轧得结结实实了。
三五天之内，遍地的麦子就得收完，不然赶上雨天，颗粒就会发霉。如果雨大风狂，秸子倒伏，麦粒很快就会发芽，眼瞅着到手的收获就会减产，甚至泡汤。于是，越是毒天大日头，越是收麦子的好时光。晴空万里，赤日炎炎，无遮无拦的暴晒中，庄稼人面朝黄土背朝天，一把麦子一把汗。此时的田野，十里八乡的人，都在急急火火地抢收麦子。金色的麦田象海一样无边无际，劳作的人散落其间，你弯腰我起身，在麦垄间沉沉浮浮，时隐时现。捆好的麦个子，装上牛车，满满的，高高的，朝着村庄的方向，缓缓移动。
家乡的土地是沙土地，沙松土软，收麦子只能拔不能割。拔麦子——裸手攥着一把把麦子整撮整撮地连根拔起。这种原始的收获方式，让祖祖辈辈的乡亲们吃尽了苦累。一大把麦子拔下，双手攥着麦秸，把麦根向抬起的一只脚上用力抡摔，沙土哗哗飞落的时候，有些便打在身上脸上，落在头上，因此拔麦子的人总是一脸汗水一脸泥沙。拔麦子的时候，人们大都穿着厚布的长衣长裤，一来为了吸汗，二来为了防晒，三来免得尖利的麦芒扫划皮肉。天上骄阳似火，地里热气升腾，麦田里上蒸下烤，拔麦子的人浑身上下全是汗水，汗水湿透了衣裤，衣裤干了之后便呈现出一圈一圈一道一道白色汗碱的痕迹……皮肉娇嫩的人拔起麦子来手上不免要打血泡，血泡不久就会磨破，歇上一宿会结痂，第二天血痂又被磨破。反复几次，血泡变成了茧子。长满老茧的手才是一双合格的农人的手，那一垄一垄成熟的麦子在这样的手中也顺从了许多。于是拔麦子的劳作不再是多么艰苦的事情，挥挥洒洒间，带了农人的自信和快慰。麦子进场之后，接着是铡，是晒，是毛驴拉着碌碡一天又一天的碾轧……这期间，哪一天哪一刻突然起了暴天，人们便会从地里从家中，拼命奔向场中“抢场”，把摊晒的麦粒、麦穗堆起盖好压实，以保护心血换来的收成。
收完麦子，乡间已是另一番景象。地里的青苗，可着劲往上蹿，田野一天比一天深厚起来。村里，家家门口都垛起了麦秸儿垛，那是收获和辛劳的标志。从此，那些麦秸垛，每天都会被主人撕下一筐两筐烧火做饭。灶下第一把燃烧的麦秸噼剥作响，仿佛是麦收的尾声，它宣告一年中最苦累的农事终于过去。那是人穷地瘦的时代，一年一年种种收收，庄稼人却总是没有足够的口粮。“省粮省到囤尖上”，麦收之后没几天，村里人要驮着麦子到外地换粗粮，一斤麦子能换三四斤玉米或者高粱，这样才能吃到大秋接上新粮。留下少量的麦子过年过节，平时不再动用。然而，无论麦子收多收少，刚刚打下新麦的几天，总是要吃上几顿纯粹的白面饭的。没肉没油，但雪白雪白的馒头，喷香喷香的发面饼，筋筋道道的刀切面，已经让大人心满意足孩子们欢天喜地了，要知道，这样的吃食可是村里人长久的盼望和期待呀。此时的村庄，家家灶上梁间都会飘散着新麦的清香。麦香中，农家人的心中会涌起阵阵感动和慰藉。
几十年过去，如今，故乡收麦的景象已今非昔比，那些拔麦子的场景已经遥远的象个梦境。麦田的主人坐在地头轻松的抽烟喝水土不沾汗不流，眼看着机器在田里走上几个来回，麦子就从地里到了家中，满仓满囤地贮在屋里院中。别说麦收之后，就是一年四季，天天顿顿村里人家家户户白面饭白面食也是各式各样，想吃啥吃啥，然而，饭桌上却听到拔过麦子的人感叹和报怨？这麦子咋就没有了当年的味道呢？
