老人是一座矿--—《驴背行吟》序
来源：未知 时间：2009-04-09 19:30:00
目前这一代包括于英先生在内的七八十岁老人，有幸或不幸经历了上世纪30年代以来我国发生的所有重大自然的和社会的变故，更亲历了让我国历史发生重大转折的改革开放，承上而又启后。这一代老人是历史的参与者，承载者。在个人经历意义上，这是难得的历史性机遇。现在已经进入晚年，一生中躁动、奔波、动荡的心灵，已经或开始沉静下来。阅历本身就构成了这一代人特有丰富而深厚的精神资源。许多富有时代感、责任感和使命感的老作家及非作家用整理旧作出版，撰写短章或诗歌以完成作为老人对社会历史发展承担的使命，实现顾炎武所说“苍龙日暮还行雨，老树根深更著花”的人生境界，从而也在寄托晚年情怀，抒发人生感悟中，完成对自身品格的塑造。作为老作家的于公，其心情亦当如此，其诗作的价值也正在于此。不妨说，《驴背行吟》承载着一代老人的历史重负和愿望。
于公就是一座矿。他不仅和同代人共同经历了诸多社会的和历史的变故，更亲历和承受了千古罕见唐山大地震。于公个人还曾遭受多年不白的“右派”之冤，而且更因儿子患危重病症，巨额手术费用几乎令他倾家荡产。于公和他的夫人不得不在花甲之年，走上街市，叫卖服装。这种个人及家庭不幸对于公的折磨就更加严酷。所有这一切社会的和个人的灾难与变故，使得于公个人命运在历史曲折发展中，跌宕起伏，风刀霜剑，身心磨练，倍受煎熬。他身上承受了太多太多的历史重负，也累积了更深更厚个人和社会的思想意识资源。对于个人而言，这是付出了太多代价而换得的精神财富，对于社会或国家而言，这是真实的、灵动的、具体而深刻的个体性历史记忆。他经受了太多，沉积了太多，作为感知、感悟最敏捷的文化人，更思考了太多。这一切一旦得到某种激发，就如同山泉一样喷涌出来。《驴背行吟》以及前此印制的《萍踪絮语》，便是于公以耄耋之年奉献给社会、奉献给青年一代的宝贵精神财富。 “君子处世，树德建言”（《文心雕龙·序志》。于公以深沉宽厚情感、灵动典雅文字，用诗的语言形式，写出了自己一生理想、追求、遭际和达到的人生境界。
写出了个人对社会理想的追求。1946年写的《我要远行》深情而沉郁：“一方红纸/包着故乡土//妈妈/站立屋檐下望着我//手提箱/忽然沉甸甸//。”青年壮志，意气风发。同是写于1946年的《上路》，进一步抒发了胸怀国家前途的一腔豪气：“我跨出/低矮的门槛//挥手/去远方哟//穿过/重重雾瘴//我看见/浪漫的初夏//。”结尾处的“初夏”耐人寻味，道是热烈的向往，却又难免几丝离乡的凉意。古来离乡，缘由不外两种：一是出外谋生，求得温饱或富庶；一是追求人生理想的实现，或求学，或从军，为国家民族命运献身。于公离川投考上海戏专，而后又北上投身革命队伍，成为一名文艺战士。《蓦然回首》一诗中，以平静心情回忆了当年艰苦卓绝岁月和情怀：“足登芒鞋走幽燕，回首五十八年前。才濯污尘温泉水，复领风骚长城巅。日踩荆棘血浸袜，夜听狼嗥头枕砖。休道九垓风云叱，一曲狂歌惊翠峦。”
诗词创作的美学追求虽经曲折却达到新的高度。于公诗歌创作走了一个“之”字道路，而最终寻求到自己的艺术品格。于公早期所写新诗，大多抒发作者个人情怀，多为短小篇章，语言流畅自然，形式活泼跳荡。《梦》：“昨夜有梦/是彩虹//用手去捉/刮起一阵风//。《我穿过小镇》：“我穿过小镇/到那边去会一个朋友//我腋下夹着/一本没有封面的书//有人指指点点/窃窃私语//说我的头发太长了吗//说我的皮鞋破口了吗//喝开卧道的狗/我昂然过去//。这些诗如同山间小溪，缓缓地流淌着，给人一种静谧而含蓄的美感。从这些诗中，可以明显感到作者所受诗人田间风格的影响。到上世纪50年代后，作者诗风大变，诗的主题大多不再抒发个人情怀，而以直接表现普通劳动者为己任，艺术上追求文字通俗化，语言口语化，诗的格式更加自由，更便于工人群众阅读和朗诵。这里追随的是一种民俗化，生活化，更注重诗的宣传鼓动效果。《李大妈的话》在这类诗中颇具代表性：“人人叫我李大妈/大妈我今年五十八/说我老，不服气/瞧我还有满嘴牙//年轻人走路一阵风/大脚片子一扑嚓/大妈我脚小不落后/这回游行要参加//灾难痛苦到头啦/日子越过越火啦/若是来了美国鬼/咱们的好饭喂洋马//参加游行意义大/大妈我要戴和平英雄花/都来保卫好光景/保卫咱死里逃生的胖娃娃//。”这首诗，在诗歌艺术上有两点值得注意：用形象塑造出李大妈的张扬气概；语言上通俗口语化，对于塑造老大妈形象起到了烘托作用。整首诗形象鲜明，语言生动，体现着一种那个时代诗歌艺术的美学特征。当然，今天看来，诗味未免淡了些。进入晚年，特别是进入21世纪以来，作者在诗歌艺术上出现双重回归：歌咏主体回归个人，怀天下之大事，抒个人之幽思；诗歌艺术回归传统，严格律之规矩，发音韵之美妙。作者几乎不再写语体诗或新诗，而进入格律诗的创作时期。由于作者青年时积有深厚文化底蕴，熟谙诗词格律，词语丰富深厚，用典得心应手，典雅深奥而不拒人千里，意境深邃更令人回味无穷。这时期作者诗作题材广泛，从多个角度抒写了晚年生活情趣，追思了往昔岁月，抒发了爱情、亲情、友情及乡情。作品体裁愈益多样化，诗词并茂，可谓繁花如锦，美不胜收。咏爱情则有《一剪梅·金婚感怀》：“凤凰山麓最关情，赠芍撷兰，牢系红绳。结襟三月柳转青，爱叶欢苗，鲽鹈天成。皂帽飞来呀然惊，祸福与共，同啜藜羹。十年梦醒海喧腾，古稀耄耋，喣沫一生。”思亲情如《缅怀俊弟》：“逃学罚跪一炷香，英年飞渡鸭绿江。常忆欢聚陡河畔，壮志如剑插天芒。运图多骞谑浪起，胆怀坦荡有担当。巴山夜雨山城雾，棠棣花落夜悠长。”叙友情《思念病中秦文》：“常忆战火纷飞年，怀真抱素女儿憨。绳床瓦灶平平度，疏水箪瓢意拳拳。蜚英腾茂银屏丽，景星麟凤着鞭先。睥睨茫茫燕山雪，萧瑟朔风刺骨寒。”歌乡情，一曲《归故里》，唱尽对故乡的依恋和缱绻：“远辞东湖去，乡月伴人眠。地灵是繁邑，游子在天边。多少风和雨，屈指六十年。今日归故里，东湖景依然。朋辈多人杰，曲径复流连。别时终须别，燕归又何年。”东湖、乡月、繁邑，一幅画图；屈指、依然、朋辈，一腔情思；流连、终须别、又何年？无奈中透出多少游子对故乡的热爱！
不断完善自身品格成为人生追求最高目标。古罗马思想家西塞罗在《论老年》一文中说：“生命的每一个阶段都各有特色；因此，童年的稚弱，青年的激情，中年的稳健，老年的睿智——都有某种自然优势，人们应当适合时宜地享用这种优势”。人一生不同阶段对于品性有不同要求。对于老人而言，品格的完善主要是指养成一种淡泊宁静的心情，一种豁达大度的宽容，一种充实而淡定的生活方式。诗词写作是养成上述品格的途径，更是这种品格的反映。于公的诗词充分反映出这种品格的练就与养成。《梦醒时》：“槐安归来一望春，岁染青丝二毛人。足踏蒺藜盘山路，手拨层峰出岫云。当风延眺夕照美，雨洗秋菊色更新。人间悲喜万千曲，雪泥鸿爪有微痕。”当着以散淡心情目眺“夕照”褒赏“秋菊”之际，万千悲喜，雪泥鸿爪，都不过“微痕”而已。何其豁达！一首绝句《休闲》更将这种豁达表现得活灵活现：“千岁老人围石桌，地北天南信口说。席中谑语惊大耄，尨须飘摆笑哆嗦。”而《西江月·坦对》却直面人的人生终结：“倏忽耄耋已过，古木未见萧骚。夕阳无限火云骄，常沽美酒吟啸。酒酣语惊四座，心广笑对辱褒。他日泉台尺素邀，只说人间正道。”诗里不仅要以豁达心情，面对辱褒，而且就在“泉台”相邀时，依然坦荡如故，视之如江河入海，春秋更替，乃天地正道，人应因之，顺之，且应之。豁达到如此境界，还有什么放不开、放不下的呢？！诗歌创作的三个阶段，表现出三种美学追求。如果做一个概括，可否认为，青年时期的诗歌以心灵自由为美的追求，中年时期因为时代原因而将通俗视为美的目标，到了老年则回归到传统的典雅。而其中一以贯之的是真诚，对革命事业的真诚，对文艺事业的真诚，对中华民族诗歌传统的真诚。
于英先生用自己的诗文创作向读者、特别是老年读者提供了这样一个启示：老人这座矿山，需要开掘，但这种开掘不仅需要社会来做，更需要自己来做，途径之一就是行文赋诗，编辑成册，印制成书。以此既可安顿自己漂泊劳累一生的心灵，也为社会文化的发展贡献了自己的“余热”。近年方兴未已的老人写书、出书热潮，不就正好印证了老人这一需要吗？！
2009年4月2日
