无论过去和现在，婚嫁与丧葬，俗称“红白喜事”，都是人生中的大事，特别在旧社会对“红白喜事”尤为重视。笔者出生在昌黎县滦河沿岸的信庄，对这一带农村旧时的婚嫁与丧葬习俗比较了解。根据自己的亲身经历，简述如下：
    压车见闻录
    旧时，昌黎滦河沿岸的农村娶媳妇嫁闺女都要请一位迎女客（qié）或送女客，嫁娶双方的诸多事宜，男女亲（qìng）家是不直接接触的，都是通过双方的迎女客或送女客进行交涉和协调，她们是办喜事中最重要的宾客。我家族有个大奶，是一位能说会道能上得了场面的人物，庄里办喜事大都请她当迎女客或送女客。按当时风俗习惯，迎（送）女客要坐庄里最好的骡马车，同时还必须找一个男孩子“压车”。我从三岁起，就经常给大奶“压车”，直到上学后有些大户人家办喜事时，还让我请假去压车。因此，我跟着大奶跑遍了滦河两岸许多大小村庄。起初是坐在大奶身边听女客们唠家常嗑，稍大以后就跟着赶车的大伯在村里逛游，听男客们谈各庄的奇闻佚事。多年间，我看惯了婚姻嫁娶时的红火喜庆场面，同时也听惯了有关婚姻嫁娶的悲惨故事。谁家闺女出嫁后不遂心而寻死觅活，什么投河、跳井、上吊、吞金、吃土信（砒霜）等悲剧，都是在这种场合听来的。
常言道：“十里不同俗。”虽说滦河两岸各庄的婚嫁习俗有些差别，但仍是大同小异。当年的父母之命、媒妁之言、门当户对等是天经地义必须遵守的规矩。男孩子十岁以前，家长就要张罗着托媒人为他说媳妇，一般是找一个比男孩大几岁的女孩，当地流行的话嗑是：“女大一，不是妻；女大俩，招驸马；女大三，抱金砖。”媒人物色好对象以后，就带着男孩的生辰八字去女方家“提亲”，并带回女孩生辰八字，然后请算命先生为二人合八字，俗称“合婚”。 当年流行许多说道，如“白马犯青牛，羊鼠一旦休，蛇虎如刀错，猪猴不到头”等等。如男女八字不“犯相”，婚事就算说定了。择吉日由男方举办“订婚”仪式，主要活动是宴请媒人和认亲家，向亲友宣布两家结成了姻亲，规模有大有小。随后男家要准备四种礼品由媒人送到女家，女家要设宴款待前来下礼的媒人，俗称“压婚”。 “压婚”的礼品大多是首饰和衣料等，一般都少不了镯子、戒指、耳环和簪子四件首饰，大都是纯金的，也有包金或银制的。“订婚”以后，男女双方不论事先是否认识就不能再见面了，甚至有些姑舅表姐弟或姨娘联姐弟等亲上加亲的婚姻，也不准私下交往。待男孩长到十四五岁时，双方家长便要商讨为儿女们择吉日完婚了。
    当年，农村的文化娱乐活动很贫乏，村里娶媳妇聘闺女就成了最热闹的日子，尤其是一些较小村庄，几乎全村人都要停工参与，只要来凑一凑热闹道一声喜，就会留下来吃酒席，主人家也以道喜人的多寡来衡量自家人缘的好坏。凡是办喜事的人家，都是请轿棚铺协助操办提供包括花轿在内的一切婚礼用品。喜事的前一天，轿棚铺来人用苇席和松木杆子搭建“坐席”用的席棚和吹鼓班子用的乐棚，收礼用的账棚，以及做饭菜用的大小锅灶和苇棚。“落忙”人在各类门上贴喜字，门框上贴对联、挂带喜字红灯笼。办喜事的当天一大早，所有迎亲人员都要集聚在主人家，最主要的是组装花轿。花轿是用多种颜色绸布扎成的大小不等的花骨朵儿插在轿顶上，形成一个塔形的轿体，连接上四根轿杠，以便由八个人抬着，俗称“八台大轿”。迎亲队伍以鼓乐班子为前导，随后是花轿，后面跟着迎亲的车辆，吹吹打打地去女家迎娶新媳妇。
出嫁女上轿前要“开脸”和“圆头”，一般是由嫂辈用交叉在一起的丝线剪掉脸上的汗毛，拆散当姑娘时的辫子，在脑后梳成一个圆形的发髻；戴上定婚时男方用以压婚送来的四件首饰戒指、耳环、手镯和簪子等，发髻上插上红花；穿上红裤子红袄和红色绣花裙子，脚穿白底红面的绣花鞋，怀里揣几只用朱砂点红点的喜蛋，以备坐帐时吃。穿戴整齐后不能下地，坐在炕上等待上轿。同时在送女客的监督下，将娘家陪送的嫁妆装上车，一般都有一个八尺大柜，里面装有几铺几盖和四季衣服，压柜底的细软贫富不同。柜外的摆设少不了一对掸瓶、一对帽筒和一面穿衣镜，依贫富不同或有更多的瓷器和摆设。
花轿到达女家村头时，鼓乐班子开始吹奏，在女家门口落轿，乐声不停。迎女客下车拜会女方家长和道喜，并与送女客相识。出嫁女上轿前，先从炕上移坐在一张太师椅上，再由本家的哥兄弟用椅子抬入轿内，然后由男方来的女眷，在胸前挂上用红绸相联的两面青铜古镜，俗称“避邪镜”，在头上蒙上红绸“盖头”。起轿时鞭炮齐鸣，乐声大作，花轿后边是迎女客、送女客和拉嫁妆的车辆，娶亲队伍走出村外时乐声方止。路上若遇到坟地或其它公认的凶险地段时仍需燃放鞭炮和奏乐，以便驱除邪气。
娶亲队伍到达男方村头时，往往要绕行一些主要街道慢步行进。为了增强喜庆气氛，乐队奏起秧歌曲。有些嫁娶双方允许轿夫扭动秧歌步，使花轿上下左右晃荡，俗称“晃轿”，寓意新媳妇在未来的生活中不怕折腾，能经得起一切磨练。花轿接近婆家门前时，鞭炮大作，掀起高潮，直至落轿。新娘下轿前在双方迎送女客的指挥下，将嫁妆搬入洞房并摆放整齐。择吉时新娘下轿，下轿前要放三响震耳欲聋的铁炮，以驱逐一切妖魔鬼怪。这种铁炮是用厚壁钢管内装火药制成，放在离花轿前二三丈远的地方，三只铁炮由火药相连，点燃后只响不炸，十里外都能听到声音。花轿到天地桌间红毡铺地，由两名迎亲女搀扶新娘下轿，从红毡上走到天地桌前，进入二门时要从放在门里的一只马鞍上跨过，寓意平安。天地桌大多是摆在院子里，桌上摆有香炉、红色蜡烛、“上八件”供果。新郎新娘在司仪的指挥下在天地桌前拜天地，再到堂屋祖宗牌位前跪拜祖宗，然后跪拜父母和祖父母。拜完天地后两位新人共入洞房，新媳妇由两名迎亲女搀扶着上炕，坐南面北坐在炕中央，由新郎官掀起盖头，俗称“露脸”。童男童女向被褥上抛撒枣、花生、栗子，寓意早生贵子。新媳妇开始“坐帐”，接受男方亲友们看新媳妇。人们边看媳妇，边参观嫁妆。有的大富户人家嫁闺女，陪送的东西过多，往往是在娶亲的前一天敲锣打鼓地举行“送嫁妆”仪式，并摆放在天地桌附近，以便向宾客们展示新媳妇娘家的富有。新郎官则到屋外，同父母一起接受宾客们的贺喜。
亲朋好友邻里乡亲们贺喜后，大摆筵席，俗称“坐席”。 “坐席”是宾客们的主要活动，也是婚礼中耗时最长的，谁都想利用这个喜庆的集会高谈阔论，共叙友情，划拳行令，一醉方休，大多需要半天的时间。当年有专门承办筵席的大师傅，只要主人提出筵席的档次时间和大约的桌数，从原料的采购，桌椅炊具的提供，直到落桌都由承办的大师傅负责。当年最流行的席面是八碟八碗、四四席等，高档次的是大翻桌。筵席结束后，主人和“迎女客”就要送别以“送女客”为首的女方宾客，路途较远的尚需安排留宿。
晚上 “闹洞房”。 新婚三天内无大小，大伯子、小叔子许多人涌入新房要新媳妇倒茶点烟，并用一些让新媳妇害羞的言语进行调逗。夜深人们离开后，又会有许多妇女在窗外“听声”，并有意地做出一些响动，或叫孩子们念诵一些调逗性的歌谣，然后再静下来。如此反复多次，使一对新人久久不敢上炕就寝，直到新媳妇说出第一句话或其它动静后人们才散去，并做为日后调笑的“话把儿”。
第二天新媳妇在嫂子或大姑儿姐的陪同下，到本家族各家去拜见，称谓“认门”，第三天一对新人同去女家，新姑爷拜认老丈人和丈母娘，称谓“回门”，至此婚礼圆满结束。
    当年，“父母包办”的婚姻，给许多男女青年造成了不幸和痛苦。妇女是不能提出“打罢刀”（离婚）的，即使妻子不满意丈夫，也只能是抱着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的态度委曲一辈子，有的实在不能委曲求全了，只有走寻死的路；丈夫死了，媳妇儿只能守寡，不能改嫁。如果丈夫不满意妻子，公婆看不上儿媳， “休妻”是天经地义的事，被休回娘家的妇女无脸见人，只有死路一条，妇女因婚姻不遂心而自杀的悲剧层出不穷。可以说是，封建婚姻是残害妇女的一把杀人刀。抗日政权建立后，人民政府提倡婚姻自主，反对父母包办，主张新事新办，支持寡妇改嫁和离婚自由，旧的婚嫁习俗才逐渐改变，但仍然没有根绝，直到新中国成立后，1950年颁布了《婚姻法》，经过多年的宣传教育和贯彻实施，旧的婚嫁习俗才彻底废除。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
奶奶的丧礼
    上个世纪三四十年代以前，昌黎滦河沿岸农村广泛流行大办丧事的习俗，俗称“大发送”。当时，大户人家无一例外，有些中下等人家甚至借债也要大操大办。其规模按“七数”来定，即停灵七天为一“七”，大多是一至三“七”，有的甚至长达七“七”。一家有丧事，全村人都来帮忙，俗称 “落忙”。因事主沉浸于悲痛之中，大事小情均由杠棚铺和“落忙”人具体操办。我家当时是一个四世同堂共有21口人的大家庭，在信庄村只不过是一个中上等户，但从我奶奶的丧事中，足可看出当时丧葬习俗的规模和程序。
奶奶得的是痨病（肺结核），久治不愈，于民国30年（1941年）病故，虚岁正好五十。奶奶的去世，全家悲痛不已。按当时习俗，上有老人的人死了，丧事一般都不宜大操大办。但我太爷却含悲对四个孙子（我的父辈）说，你妈二十几岁守寡，二十多年来把你们抚育******************实属不易，不要因为上边还有我们两个老人健在而丧事从简。你们一定要不惜花钱，体体面面地把你妈“发送”了，以慰亡魂。父辈们决定停灵“一七”，聘请专门承办丧事的杠棚铺来筹划安排奶奶的丧事。在院子里搭了灵棚，五脊飞檐，开有天窗，灵棚四周用黑、白布做的花球装饰，两侧挂有挽联，庄严肃穆，用来停放灵柩、吊唁和举行丧礼。棚内两边摆放有杠棚铺提供的金童玉女、金斗银斗、聚宝盆、发财树等纸扎。大门外搭了两座乐棚，聘请两拨儿吹鼓手轮流吹奏哀乐，超度亡魂。还在场院里搭席棚、置锅灶、做饭菜，款待前来吊唁的亲友宾客和前来 “落忙”办丧事的人们“坐席”。大门上挂上了白纱祭帐，房门上贴上了白纸对联。装殓奶奶的棺材是她病危前请木匠铺赶攒了“四五六” （即棺材板的底厚四寸、帮厚五寸、盖厚六寸）的松木大漆棺材，高于平常人家用的中等的“三四五”和次等的“二三四”。女性“落忙”人用冥纸剪成纸钱状，用金色银色纸箔叠成元宝形，并用线串成串儿，统称为“阴锭”；缝裁孝衫、孝帽、鞔(mán，用白布蒙在鞋帮上)孝鞋。孝子们全都穿上孝服，腰系孝带，男戴孝帽，女戴包头。凡是家族内和至亲好友的晚辈，每人都腰系原幅宽七尺长的白布孝带。
“停床”。按照本地的习俗，奶奶的遗体整完容，穿好寿衣，在袖口内放入点心并扎紧袖口，口中放入铜钱，便移到堂屋的专用床上叫“停床”，并在脚下点一盏长明灯，为亡者“照路”。 “停床”后要有人轮流看守，不能让猫狗接近遗体，以防“诈尸”。等待娘家人或其他直系亲戚做最后的告别，然后择吉日“入殓”。
“送纸”。从“停床”开始，每天早晚两次孝男孝女们分别到村头五道庙去“送纸”，男先女后。孝男大爹打头，我同二弟宏昌走在最后，来去都是边走边哭。孝男们回来后，大妈带领孝女们再去。孝女的送纸队伍，会引来众乡亲们观看，从哭声中来评判对亡者的感情和思念程度。
“入殓”。“入殓”仪式更为隆重肃穆，将棺材抬入灵棚里，孝男孝女们将遗体抬入棺内，盖上寿被，撒上五谷杂粮。然后，孝男孝女们全都跪在“灵柩”前，由棺材铺来的人盖棺盖，钉棺钉。棺钉不能用铁钉，而是在四个角上事先凿好凹槽，用梯形木楔，钉牢棺盖。每钉一个棺钉时，所有孝男孝女们，在大爹的带领下，高喊：“妈呀，头顶往东挪！”或喊：“妈呀，脚顶往西挪！”钉完棺盖后，焚香，烧纸，叩头，读祭文。一般人家办丧事，大都是请学堂的先生或其他有文化的人写读祭文，爹经常给别人家写读祭文。奶的祭文是爹自己起草的，并由爹朗读。爹在读祭文时声泪俱下，众人低声抽泣。祭文内容，主要叙述奶一生的艰辛和苦难，说其二十多岁就丧偶守寡，对内对外都由一人去料理，对上需孝敬公婆，对下需抚育四个年幼无知的儿子，左右没有兄弟妯娌相助，举步维艰，好不容易四个儿子都已成家立业，理应享几年清福，却苍天不佑，命归黄泉，等等。当时，我只有八岁，刚上小学二年级，祭文又是文言，具体内容似懂非懂，早已忘记，但第一句“唯中华民国三十年整”，和最后一句“呜呼哀哉，尚飨”，至今还记忆犹新。
“吊孝”。读完祭文后，孝子们跪在“灵柩”前左右两侧，跪迎前来“吊孝”的亲友和乡亲们。“入殓”仪式一开始，两班吹鼓手就在二门外站成相对两列，用大口径喇叭吹奏哀乐。来“吊孝”的人都是手拎一挂阴锭，一进大门就嚎啕大哭，从吹鼓手队列中穿过，大号喇叭高声配合，再加上灵堂里孝子们的一片哭声“回祭”，造成一种撕心裂肺的哀悼气氛。待吊孝者到达灵柩前焚香烧纸跪拜，哭声乃止，哀乐转入低沉。“吊孝”规模很大，当年大爹在乐亭县城一家布庄做买卖，二爹和四叔在天津和唐山工厂里“吃劳金”（当职员），他们一些“相好的”（朋友）专程从外地赶来 “吊孝”。来信庄开辟地区的干部，也以爹的“相好的”名义参加了“吊孝”活动；与众不同的，只是在灵前烧了一炷香，鞠了三个躬表示哀悼。
“坐夜”。从“入殓”起，乐棚里的哀乐昼夜不停，白天用大杆喇叭吹奏，晚上“坐夜”，用小唢呐、管子和笙等乐器吹奏戏曲，以便伴送亡魂上“望乡台”， 过“奈河桥”。两班吹鼓手，每天一个轮流吹奏，相互竞技，每晚都有众多本村和外村的乡亲们来听吹奏，欣赏和评论吹技。吹鼓手中有当时远近闻名的“扁榔头”和“天下第一吹”，更加引起人们的兴趣和热议。各门两侧和搭札的乐棚席棚里挂着用白纸糊成点白蜡的大灯笼，彻夜通明，来听“坐夜”的乡亲们，或坐或站挤满三个大棚。
“送行”。“出殡”的前一晚上举行“送行”仪式，其含义是将亡者灵魂送到西天，去拜见“瑶池圣母”。“送行”的队伍浩浩荡荡，最前面是火把灯笼引路，火把是用麻杆和陈旧秫秸捆绑而成，由两人各执一把，两把相对，在地面上合在一起，边走边烧。旁边跟着数名扛火把捆的人，以便不断接续。后面跟着高举纸扎的队伍，除灵棚内摆放的金童玉女、金斗银斗、聚宝盆、发财树外，还有牛、马、猪、羊、车轿和车夫轿夫等，以及幡幔挽联等。接着是步行的孝男队伍，和坐在车上的孝女们，依然是边走边哭。最后是吹鼓手队伍，边走边奏哀乐。队伍走到村外的十字路口空场上，将纸扎堆在一起，摆上祭桌祭品，孝男孝女们面对西方跪拜，用火把点燃纸扎和大量的“阴锭”，同时燃放鞭爆，高声吹奏哀乐。待纸扎全部化成灰烬后，“送行”仪式结束。
“出殡”。第七天早晨进行丧礼的最后一个仪式：“出殡”。“出殡”是将“灵柩”抬到墓地安葬。奶奶“出殡”仪式是当时庄里较高规格的，采用了三十二人抬的大杠。“出殡”前先由众多的“落忙”人，从杠棚铺将大杠的组件运到大门口，在杠棚铺头人的指挥下将大杠组装好，抬杠人各就各位站立等待。然后，由其他“落忙”人将灵棺从灵棚里抬出大门，安放在大杠的基座上，罩上彩绘的布质棺罩。由阴阳先生选定吉时起灵，起灵前孝子们将奶奶生前用过的枕头点燃焚烧，杠棚铺的头人高喊“起灵了！”抬杠人将杠扁担扛在肩上徐步前行，大爹高举灵幡带领众孝男孝女们走在最前面，边走边哭，后面是送葬的亲友。大杠后是几辆大车，坐着送葬的女性亲友，吹鼓班子走在最后，用大号喇叭吹奏衰乐，队伍两侧是边走边燃放鞭爆的“落忙”人。“出殡”队伍走出村外后，抬杠人歇肩，但大杠不落地，而是用一根专用的顶棍顶着。至亲好友迎面摆上供桌和供品举行路祭，孝男孝女们闪在道路两侧陪祭。路祭后孝女们登上后面的大车，孝男们仍在前面步行，哭声停止，但乐队和鞭爆等响声不停。到达墓地后，“落忙”人早就在爷爷坟的一侧将墓坑挖好，阴阳先生作最后的检查认定，随后取下棺罩，用几根专用的大粗绳，称谓“龙杠”，从棺材底下穿过，众人们手拽大绳，从大杠基座上将棺材兜底抬入墓坑内，阴阳先生将罗盘放在棺盖上，校正角度和水平后，再把绳子抽出。大爹铲入第一锹土，然后众人开始掩埋，并堆成一个凸起坟包，将灵幡插在坟包上。摆上供桌供品，焚香烧纸，孝子们跪拜叩首。同时，乐队奏乐鞭炮齐鸣，进行入土为安的祭奠仪式。至此，七天的丧事圆满结束。
奶奶去世不久，信庄在开辟地区干部的领导下，组建了抗日村政权。抗日政府认为当时流行的丧葬习俗是封建迷信活动，提倡移风易俗简办丧事。从此以后，再也没有人家大办丧事了。奶奶的丧事，成了信庄村最后的一份。几十年来，那种热热闹闹办丧事的场面，只是留在了一些老人们的记忆里。
 
（作者曾多年在中国人民解放军空军部队服役， 1982年转业到北京市第二轻工业局党校工作。）