位于昌黎县城西南四十华里的杨柳庄，是一个美丽、幽静的平原小村。几十户人家，却分为东庄、西庄和前庄、后庄。李、周、张、阎是大户，王、林、宋、梁、蔡是小户，姓郜的只有一家，即敲铜锣走街串巷，卖糖瓜儿的郜老头。杨柳庄南一里地与杨柳上庄毗邻，北六里与潘各庄相望，东三里是渠流港，西与赵庄子和古乐世家的巢庄相距不远。附近著名的大镇，当属繁华的新集、美女云集的施各庄、商号林立的荒佃庄。杨柳庄水渠环绕，相连西坑、南坑、东坑，沟渠两岸杨柳垂绿，直通村东的石桥坑，向东流向渤海。石桥坑方圆有四个足球场大小，长年生长蒲草、菱角和圆叶子的鸡头莲。鸡头花开，结鸡头苞，莲叶下藏着窃窃私语的鱼虾，莲叶上端坐着钓鱼的青蛙。夏季，青蛙合唱，蜻蜓点水繁衍后代，声嘶力竭的蝉鸣像在发布征婚广告。石桥坑中心有个神奇的石碾，长年露在水面，发大水时也不沉没。童年时，有“故事王”美称的老人李大中常给我们讲述石桥坑石碾的传说。说那是女娲补天时剩下的废料，却成了杨柳庄的镇村之宝。
    旧时，杨柳庄前庄有财神庙，东庄有武圣关羽庙，后庄有药王庙，西庄有谷神庙。逢年过节，上香的居民络绎不绝。那时，庄心有一座小学。老辈子的教书先生，我不记得了。我上学时，一位张先生，本村人，头长得特别，前额长而扁平，被呼为“大脑袋先生”。人醇厚，拘礼。还有一位先生叫李荣久，皇后寨人，对学生严厉，动不动就打板子。他的毛笔字写得好，临摹清末翰林、民初省长潘龄皋的书法，教学生影仿。我模仿练有些许时日，但冥顽不灵，只学到皮毛，至今八十垂暮之年，毛笔字写得蜘蛛爬的一般。
    杨柳庄重视教育的历史比较悠久，儒、道、佛都有人传授。教师们从儒。东庄有一位讲道的李先生。全村几乎家家有佛龛，供佛像、念佛经，积德行善。儒家教人做事扎实，道家教人顺其自然，佛家教人行善。平常农家，几乎家家都念《三字经》，深谙“人之初，性本善”。故而，杨柳庄人老实厚道，慈眉善目。
地灵才有人杰。后庄的张守业，家底雄厚，南开大学毕业后从商，后来流落到宝岛台湾，创建了自己的公司。有一年，他上大学放假回乡，在小学校的集会上唱了一段京剧黑头《李逵探母》，那高亢浑厚的唱腔，现在还令我记忆犹新。上世纪八十年代，他回乡探亲，给前妻留下一笔款子，以示怀念旧情。东庄的李向阳，务农兼经商，在天津有商号，后来全家迁居天津。李向阳先妻生一女，病故；续妻生两男三女，长子生一女名李青，天津市歌舞团歌唱演员；次子李铁林，昌黎汇文中学毕业，考取南开大学，毕业后任天津纺纱厂总工程师。西庄周殿瑞是村长，参加八路军后进入东北，曾任某地县长。后生周世俊，纺织工程师，曾任石家庄市副市长。李老有家次子在昌黎南关开一家茶庄，踏入门内，茶香四溢。东头把边儿的阎家老哥四个，大先生务农；二先生养鸟，鸟笼子挂在门口的柳树上，百灵鸟赛过花腔女高音，声扬半里地；三先生早逝；四先生是周围六庄的著名郎中，屋里屋外全是方格药匣子，都标着药名：当归、防风、甘草、党参，等等。大先生家有两个儿子，老大叫阎铁玉，绰号狗剩头；老二叫阎景玉，大号狗落些。这家具备济世救人的家风。阎铁玉长得黑粗、力大、个高、擅泳。他一个救起五六个溺水的孩子，不要报酬。有一年，我们十几个孩童在东条子沟游泳，我刚学会狗刨，半瓶子醋，就游到深处，以身试水，结果沉到水底，缓不上气来，憋得难受要死。平时没有憋气的训练，更没有把运气功夫学到家，才体验到空气的珍贵，才知道人活一口气。我虽然沉到水底，听觉还没有完全丧失，忽听到狗落些替我呼救。狗剩头一个猛子扎过来，把我抱上岸来。我捡了一条小命。阎铁玉没有赶上救助，终生遗憾。[从前文看，“狗剩头”即阎铁玉，是他救的人，此处却说他因没赶上救人而遗憾。是作者一时笔误，还是指另一件事，记述不详。请与作者查询。——王蓉辉]邻居阎殿武是个老实憨厚的农民，夫人可是个厉害茬儿，大号四沫子。她生了一男两女。俩女儿酷似两朵花。长女十八岁，出阁；次女小丫，十二岁，忧家忧民。1949年发大水，她惦记村东庄稼水灾情形，独自到桥东视察。大水漫过桥面，桥宽不过二尺，旋涡流急。小丫走到桥心，一脚踏空，掉进河里，顺大水冲走。第二天，家人在石桥坑的大柳树下找到了小丫的尸体。全身泡胖了，雪白雪白地漂浮在水面。她还不到成年，没有资格埋在阎家坟里，只得埋在偏僻的荒草地，孤独的小坟丘，无人问津。
    那时，清明节给老祖宗上坟，热闹非凡。阎家子孙成行列队地拜了北坟拜南坟。南坟是阎家的分支，我就归属于这一分支。这一支的最高祖先名阎念谟，字在滋，前清举人，载入志书。祖先的家训：读书三余。他的坟头最高最大，墓前矗立青石碑，镌刻着隶书碑文。碑文记述他的身世、功名和经历，并刻着立碑人的名字及年月等。此碑对我家本是一宝，可惜大地震时遭到破坏，碑石被某姓人家抬去盖房子当了上好的石料。第二代祖先两位，天麟、庆麟，二人从医。第三代四人：德崇、德明、德发、德荣，多从商开银号。阎德明行四，结婚后不久就去东北银号，多年未归，病故于东北，撇下年轻的妻子四太太，终生寡居六十余年，1949年病故，享年84岁。民国初年，闻骧阁出任昌黎县知事，对四太太的德行高情远致，举善荐贤，举手加额地送来金匾，长六尺，宽三尺，上刻楷书烫金边儿朱砂红大字“绝代淑女”，挂在北门上方显赫处，从而把四太太的青春锁牢，直至老人去世才摘下这方匾额。本来也是一件有价值的文物，可惜后人无知，发狠地当劈柴烧了。第四代四人，树棠、树梅、树椿、树檀。一位经商兼油坊，三位务农。第五代三人，世儒、世宏、世杰，半农半读。世儒精通借贷方，算盘打得溜，字写得美，应聘村政记账先生，八路军来后，称村政粮秣委员。地震后，他当了泥瓦匠，家家盖房子都请他上梁吊线。世儒的妻子刘氏是我的母亲，擅长心算。在她心里有一盘珠算，加减乘除多么复杂的数字也难不住她，她闭眼片刻就给出答案。我上小学前她就教会了我九九歌。我上学的第一天，李荣久老师给高年级的学生（都在一个教室）在黑板上出几道算数题，叫学生上来笔答。几位同学回答错误，挨了板子。我贸然举手，上台笔答，全对，老师惊讶，博得一阵掌声。我露了一次脸。第六代就是我们这一代了。我们兄弟五人，大哥瑞庭，十二岁病故；我行二；老三瑞川，是乡村教师，上世纪九十年代去世；老四瑞芳、老五瑞圃都是农民，不到四十就都去世了。第七代四人，冬昌、冬升、冬超、大勇，一个做工，一个是个体户（经营发廊、婚嫁录像等），两个务农。第八代只有两个，阎迟、阎聪，还在读书。
第五代以前的先人都不在人世了，第六代只剩下我一个，我就成了活祖宗。我娶高庄孙玉兰为妻，生一男三女。从我起，摈弃女子不登祠堂的不平等祖规。长女是安徽合肥教师，次女在唐山银行供职，三女做工，都退休了。有两个外孙，两个外孙女，一个孙女。孙辈都受到很好的教育，四个大学毕业了，都有自己的工作，一个是建筑铁路的副总工程师，一个是供给筑铁路材料的主任，一个是医院的会计，一个在北京某音像公司供职。年龄小的那个，正在读高中。其中三个都有了自己的孩子。我升格当了太爷，四世同堂。
我们这一族人中，我是尊循祖训“读书三余”的一个。所谓三余，为冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者晴之余。我从幼年养成业余读书的习惯，没读过大学，却凭业余读书获得大专合格证书，靠业余创作鼓捣出自选文集《遍地八路》和《冀东大bao动》小说、散文、论文、诗歌、戏剧等18卷，约500多万字，这算是对祖训的答卷。诚然，我对杨柳庄给予的养育之恩，早就铭感五内了。