人到老的时候，总爱回忆往事，似乎人人如此。那些往事，是自己记忆的沉淀，别人无法理解，而自己也不能割弃。它好像很琐细，具体到一撮土，一滴水；它又好像很巨大，别人不可替代，而自己又无法搬移。因为它是自己逝去的童年，或青年时代的岁月，或与我们国家的历史和个人的经历联系在一起的那些人、那些事儿。
我在昌黎师范学校学习三年，毕业后又留校工作14年，与这座学校相伴17年。说实在话，我曾去过许多怡人的地方，变换过不少工作岗位，接触过这样或那样的领导和同事，然而使我难忘的还是在昌黎师范学校的那段经历。那里的天，那里的地，那里的山，那里的水，还有那里的领导、同学和同事，以及那些一个个感人形象，一桩桩动人事件，像电影画面一幅幅在脑际萦回，浮现在眼前。
画面一：一座别致的学府。我是1957年9月入昌黎师范中师班学习的，当我踏入这座冀东少有的师资学府，就倍感新奇。学校坐落在昌黎县城北关，毗邻碣石山风景区。站在校院，举目北望，碣石山高耸的巍峨，五峰山绵延的气势，立即映入眼帘。学校北门不远便是一片碧水，因临山而名，叫做“碣阳湖”。湖面碧洁如镜，岸边水草青青，雄伟的碣石山倒映水中。倘若水鸟点水，或轻风吹拂水面，在一圈圈水晕中，碣石山在水中扭动，天上的云在水中浮动，宛如一幅壮观的风景画卷。校舍布局分为三部分：南院东为附属小学，西为操场；中院西为实验室、音乐教室、美术教室、阶梯教室和部分普通学科教室、职工食堂；东为办公室、教研室、女生宿舍、学生食堂、职工生活区；北院是图书馆、阅览室和男生宿舍。三院相互贯通，又都有各自的功能设施。虽然没有曲径通幽的典雅，但有完整的教学系统；没有高楼的矗立，但有焦顶平房的别致。
画面二：师生劳动建设。新中国建立初期，这座学校并不像我入学时见到的情景。据说学校仅有几排教室，几处老师办公备课的房间，各种设施简陋。党和政府为发展教育事业，在百业待兴、财力十分紧张的情况下，拨付专款扩建、改建这座学校。然而，毕竟财力是有限。为了使有限的资金发挥更大效益，也为了使学生德、智、体全面发展，改建、扩建学校工程除以专业人员为主体外，在校师生做辅助劳动。那时，学校把这种教学与劳动相结合，叫做“劳动建校精神”。这种提法是否准确，谁也不去细究，反正大家认为这是“抗大艰苦奋斗精神”的体现，人人积极参与。在这种“精神”鼓舞下，北校园的起高垫低、四旁植树、种花美化，都是师生们轮班或在课外活动时间完成的。这座焕然一新的学校，像一尊丰碑镌刻着师生劳动建校的伟业。
我也曾参加过劳动建校，其中给我印象最深的是1959年秋后，学校决定将东门到男生宿舍的那片洼地垫平。因为这里雨季常常积水，影响师生们出行。我们从北门外取土，用车拉、筐拉，奋战一个多月，动土约5000余立方米，不仅垫平了那片洼地，而且还修了一条从男生宿舍到东门长约百米、宽3米的人行通道。那个北门外取土的大坑，也做了美化处理。坑内四壁全部石砌，然后灌水养荷、养鱼，名曰：“人工湖”，虽然不能与碣阳湖媲美，但夏季时鱼翔荷叶间，荷摇湖面水，成为富有生气的一景。后来，在东院空地和北院已经垫平的空地上，我们栽植了苹果、核桃、桃、梨、栗子等各种果树。几年后，这些果树进入结果期，春天花开满院，香气四溢，令人神怡；秋天，果实累累，挂满枝头，让人喜悦。春华秋实，校园美化，是物质收获。然而，“劳动建校”锤炼了师生意志，净化了师生的心灵，懂得了做人真谛的收获，更是无价之宝，只有我们这些亲历者才有深切的感受。
画面三：一位敬业重德的校长。一支队伍要有一面旗帜，迎风招展的旗帜，会引导战士们冲向胜利的高地；一座学校要有一位好的带头人，敬业重德的带头人，必然带出严谨敬业的校风。建国后第一位校长王任舒就是这样一位敬业重德、严谨自律、受人敬佩的带头人。他原籍乐亭县，河北滦师毕业后，当过中、小学教师。1943年参加革命工作，1947年加入中国***************************。他博学多才，精通数学、语文教学，在文学、书法、绘画等方面也有较高造诣。他认为学校教学质量的高低首先取决于教师队伍的质量，因此他十分重视教师队伍建设。当时，任教老师大部分是从旧社会过来的，他们是新中国建设的有用人材，但也有旧社会知识分子的习性。王校长认真贯彻党对这些知识分子的“团结、教育、改造”方针 ，刚毅中蕴藏正直，严肃中显露关爱，使用不歧视，教育不迁就。对青年教师他更是关爱有加，经常深入教学第一线，亲自到课堂听青年教师讲课，然后肯定成绩，提出指导性意见，并且教育青年教师如何提高教学水平，怎样做事为人。他的话入情入理，像春雨淅沥，润土滋物。为给教师们创造一个较好的生活环境，在职工住房紧缺的情况下，教师们或两人或一人一室，而他一家六口人仅住一间不足20平方米的住室。对此，师生们十分敬重他。在政治上，他提醒大家，站稳立场，关注时局，要同党在政治上保持一致。1957年，当“反右斗争”铺天盖地而来时，他又告诫师生们，少说话，多学习；看不准的问题不说，有损党的形象的不说，不利于国家利益的不说。在这次运动中，昌黎师范学校没有发现“右派”言论，无一人被打成“右派分子”，而他自己却被视为“右倾”，调任为唐山图书馆馆长，带着深深的眷恋，离开了辛勤耕耘的这块园丁之地。在他担任校长的9年间，学校的教学秩序、学生的求知风气、老师的工作精神是最好的时期。他与师生们在昌黎师范学校历史上书写了最为辉煌的一页。
画面四：勤奋进取的教师群体。1960年，我在本校中师班毕业，被留校工作，成为昌黎师范学校老师队伍中的一员。学校教学设语文、数学、理化、史地、政治、教育、音体美等7个教研组。各学科以教研组为单位集体办公。教师们有授课安排便去上课，无授课安排的在教研组备课，或互相切磋教学技艺。教师们勤奋进取的精神，对教学质量追求的痴迷，令我为之赞叹。语文组共有17位老师，个个精明强干，其中陈昶老师涉猎广泛，自费订阅报刊，知识丰富，并善于把自己学到的东西糅合到教学中。步大唐老师是贵州省人，原来说一口家乡方言，为了适应教学，他对照中央人民广播电台的播音，苦练标准语，后来他的语文授课既达标准语音，又生动深刻。数学组有13位老师，其中乔桂发老师虽为高中学历，但他坚持刻苦自学，不仅精通初高中数学，而且自学了高等数学。他头脑清楚，教学中运算推理一环紧扣一环，是数学教学的姣姣者。1958年，昌黎师范招收专科班，他被首推为大专班数学教师。理化组的老师们自制教具，他们把抽象的科学原理赋于实感化教学，令唐山地区同行翘首。担任地理课的老师张雨天，画全国各省地图，一笔成形，这绝非一日之功。音乐教师孙嘉谷、赵禹中、张珂、李晶明、文秀杰，教学与实践相结合，组织鼓乐队、管弦乐队。他们从基础教学入手，边教学边排练，培养了一批又一批音乐人才，不仅为各地中小学输送了音乐教师，而且有的成为文艺单位的骨干。美术教师有冀东有名的画家严柏年、北京师范大学毕业的吴敬甫、北京辅仁大学毕业的孙世荣。我与本校毕业的刘素琴虽有教师之名，但在他们面前，我们仍是学生。严柏年老师擅长国画，花鸟、游鱼、奔马在他笔下熠熠如生；吴敬甫、孙世荣强于西画，擅长素描、水彩、油画。他们治学严谨，从中外画派特点讲解，到每幅画面的创意布局、色彩的使用，总是精心指教。在他们培养下，相继有訾世增、郑秀华、严志杰、贾惠凤、邸和顺、高启云等步入天津美术学院深造，尤其是訾志增在天津美术学院学习期间，水彩画的创新，博得河北省书画界称赞，被破格吸纳为河北省美术协会会员。其他同学在天津美术学院毕业后，画风各有千秋，被派往中等专业学校任教。父母的生命在儿女身上延续，教师的成就在学生身上体现。名师之下必有高徒。我至今仍然仰慕当年昌黎师范学校那些勤奋进取、严谨治学的老师们。
画面五：教学伴着政治运动起落。1957年“反右斗争”之后，政治运动一个接一个，学校的教学似乎成为晴雨表，伴随着政治运动时起时落。1958年5月，在党的八届二中全会上，提出了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。“农业生产大跃进”、“钢铁元帅大升帐”骤然而起，在一切服从、服务生产大跃进的形势下，全党动员，全民参与，学校也不例外地投入到这个跃进运动中。昌黎师范学校停课，参加农田水利建设。首先，师生们浩浩荡荡开赴沿海，参加修建昌黎县团林村南的海档和盐场。一个月后，转战至果乡水库工地。8月初，又开赴大炼钢铁的工地上，砸矿碴、运石料，直到初冬，师生们才回校上课。然而，当师生们心神初定，准备加班加速补习已经耽误三个多月的学业时，“反右补课”突然而至，说什么“昌黎师范学校反右不彻底，这是思想问题、立场问题”。于是工作组大会小会讲“反右重要”，白天调查摸底，晚上组织师生学政策，或搞检举揭发，弄得师生们人人自危，心神不定。这次“反右补课”持续到1959年上半年，几十名师生被确定为有“右派”、“右倾”言论。我们调干部300名学生中，就有40人被定为“右派”或为散布右倾言论者，在政治上被涂上污点。
生产大跃进造成国民经济发展严重失调，1959年全国性的自然灾害使本来已经病态化的国民经济更加严重化。1960年中苏关系进一步恶化，苏联政府撤走全部援华专家，带走所有技术资料，限期归还全部援华贷款，在中国人民最困难的时候雪上加霜。教育经费锐减，师生们的口粮供应标准减少到最低限度，学生们饿肚子，教学秩序难以正常。为了响应号召，共渡难关，学校派3名***************************员教师，加强学校食堂管理工作，我是其中之一。校领导和后勤职工千方百计研究解决师生吃饭问题，一是在学校的空地“见缝插针”，种粮种菜，二是按照县委召开的“吃饭大会”精神，大搞“瓜菜代”。食堂把红薯秧子磨成浆，掺到薯面中做烤饼，叫做“营养烧饼”；用萝卜丝掺和玉米面蒸熟，叫做“雪花干饭”……尽管不是鱼肉、实粮佳宴，但能让师生不饿肚子，也就谢天谢地了。这种生活持续到1962年上半年。之后，随着经济形势的好转，师生精神面貌、教学秩序又呈现出新的景象。期间，老师们严谨治学，学生们勤奋求知，除完成正常的教学任务，还做了耕读教学、支持农村教育的尝试，并逐步形成了本校特有的“团结友爱、勤勉努力、艰苦奋斗”的校风。
1966年6月，在抚宁县完成实习任务的学生返校，即将毕业时，昌黎师范学校被卷入了文化大革命中。不久，各地学生来校串联，煽动造反。一时间，在学校中抓“走资派”，揪“牛鬼蛇神”、******************“反动学术权威”，成为最时尚行为，学校中止教学，一些老师被游街批斗。从此，在校园里再也见不到尊师如宾、爱生似弟的师生关系，看不到那些充满理想的热血青年，如饥似渴学习的场景了。
1974年，我被调往原唐山地区文教卫生办公室，离开了这座给我知识、教我人生，并把我推向工作岗位的学校。1978年，结束了10年动乱，昌黎师范学校开始拨乱反正，在新的历史条件下进入一个新的发展时期，1983年唐山地、市合并，秦皇岛市单列，昌黎师范学校划归秦皇岛市管辖。2006年，昌黎师范学校与昌黎农业专科学校合并，组建为“河北省科技师范学院”，这座冀东有名的师资学府，完成了中专教育使命迈向更高层次。
岁月如烟，沧桑巨变，不要认为天空中没有翅膀的痕迹，就说没有鸟儿飞过，因为它早已印入人们脑际；不要说昌黎师范学校已经失去了昔日光环，但往日的治学精神仍然赢得世人长揖。因为她是一段历史的真实，是一个激励人们奋发向上的梦，是一个永远不可磨灭的梦……
（作者系河北作家协会会员、滦河文化研究会会员）