我的家乡在冀东，就小的区域而言，当是唐山地区的乐亭县了。小时候就知道家乡流行一种戏，叫做皮影戏，又叫“滦州皮影”“乐亭皮影”。家乡人叫做“唱影的”“耍影人的”。
　　普天之下，人不同貌，话不同音，域不同俗，也便衍生出许多不同腔调、不同演艺的戏种来。京、晋、评、越、沪、豫、吕剧，还有安徽的黄梅、四川的高腔、陕西的秦腔、河北梆子……地方戏百十种，各有千秋，各有特色。或问：怎不见皮影戏？答曰：非同类也！道理很简单，但凡上述戏种，皆为演员扮相，自演自唱，而皮影戏呢，则不见真人扮相，却是真人唱戏。观众看得见影幕上影人舞动，听到的是真人唱的影声影调。正像木偶戏，但与木偶戏又不完全一样。木偶是用木头雕刻而成，有立体感，而皮影中的影人和道具是用驴皮刻出来的，是平面形象。
　　过去，没有电视，没有电影，连个会说话的收音机也没有。家乡人生活在世代相传的土地上，生时落草在土炕上，死时被埋在土堆下，一辈子日出而作，日落而归，不见大世面，又没有其它娱乐活动，除了看看评剧演出、听听乐亭大鼓，便是看皮影戏了。
　　家乡人钟爱皮影戏，也爱唱皮影调。男的能唱，女的也能唱，老一辈儿的会唱，小一辈儿的也会唱。当他们牵着黄牛，用疙疸绳拉着木犁耕地，累得筋疲力尽的时候，来几声影腔影调，就像一杯白酒下肚，那心胸肺腑，那关关节节，一下子全部舒展，顿觉浑身轻松。当有愁苦之事，心中烦闷了，唱几句凄情影腔，唱出有情有味的美来，心中悲苦的褶皱似乎都被熨平。影腔影调伴着乡亲们走过风，走过雨，走过沧桑岁月。
　　皮影戏演出在冬闲和春节期间最多，或有喜庆、祝寿、许愿的，影戏班子有请必到，因而一年四季都有演出。每次演出都是临搭台。一般选个宽绰的地方，横竖二十几根木杆子被捆紧扎牢，形成方形架框，在距地面2米多高的横木杆上，搭上木板，左、右、后三面用苇席封严，前面扯上影幕（又叫影窗），中上方挂上灯笼（后来用汽灯），影戏台便搭成了。就是这么个简陋影台，引得影迷们如蜜蜂采蜜，似蝴蝶恋花，陆续而至。
　　影戏，影戏，有影儿才能唱戏，因而皮影戏演出都在夜晚。听说“唱影的”来了，半下午人们就拿着蒲草墩子、麦秸墩子在影戏台前占位子。尤其是那些孩子们更显其能，往往划地占位：奶奶的、妈妈的、妹妹的、弟弟的……都在他们的计划之中，眼盯着谁也不能侵犯。天色朦胧时台前便聚集很多人。中间是坐着的，周围是站着的，外围是站在木凳上的，里三层外三层，黑压压一片人。各类小吃也趁机摆开，花生、瓜子、糖果、麻花……常吃的小食品应有尽有，摊主长一声短一声地叫卖着。来晚的人在场外叫着亲友或子女的名字，问有坐处没有，有几个？场内锐声回应：“有，快进来！”于是将人群拨开一条缝，挤将进去。有人买来食品，问场里的人吃不吃，场内人说吃，便“嗖”的一声隔着人头扔过去，不偏不倚正中目标。影戏台前人声嘈杂，都在急盼着演出。
　　夜幕降临，影戏台上的灯笼被点亮，接着便响起一阵开场锣鼓，预示着影戏即将开演。人们伸长脖子，目光集中在影幕上。有人借机调整位置，后面的人吆喝着前面的坐下，前面的人毫不客气地回应：“放啥狗屁，为啥不早来！”左边的说右边的踩了他的脚，右边的喊左边的挤了他的腰。一个说：“狗年快过完了，你还嗷嗷叫啥！”一个说：“猪年还没到，你不是也乱拱吗？”说话伤人，有的动了手脚。外边的人企图往里挤，里面的人使劲向外扛，人们对峙在拥护之中，像风吹草动，根不动，头和身子乱晃，一会儿朝东，一会儿倒西，喊声、骂场此起彼伏。有明智的，拼命挤将出来，方觉天地之大。然而，不是被扯破了衣服就是被踩丢了鞋，蓬乱着头发骂骂咧咧地回家梳理形象、更换“装备”去了。看到这般情景，班主大喊大叫维持秩序。话音未落，立即就有一两个“二楞子”出来。这类人物多是头脑简单、四肢发达，却对影班十分忠诚。他们挤进人群，恶神恶煞一般推推这个，搡搡那个，人人都恨他们，但又都指望着他们整顿好秩序，以使影戏快点开演。
　　鼓板有“板”有“眼”地响起，四胡声娓娓动听，影人在影幕上翻飞亮相，影戏开演了。这时，场内静下来，台前的影迷们聚精会神地观看皮影演出，小声的品头论足也就有了：“你看那影人腰身，那行头，一身的戏哟！”“又出来个男的，还摇着帽翎，这影人耍的，活了！绝了！”爱听唱腔的，往往细品韵味，他们也观看影人的舞动，但更多的是品味生、末、净、旦、丑、髯、大的唱腔特点。哪段唱腔他们听得有滋有味，便声如炸雷似的喷出个“好”来，接着便有一部分人或全场应和：“好！好！”影班子的人最爱听这个“好”字，因为 “好”字是对唱腔、唱段的认可，是对他们辛勤努力的称赞。也有叫“倒好”的，哪个影人耍砸了，哪句唱腔走调了，便有人喊个“好”字，大多是年轻好事的人，影班主心知肚明。影卷是讲史而喻世的，借胭脂灵怪、铁骑公案以扬善抑邪。影台上唱出如诉如泣的悲凉调，台下便有人不可自持，泣声连连；影幕上演出坏人得势，好人受欺，台下便有一片怒骂声：“狗娘养的！”有人不喜欢看生戏，爱看熟戏，爱听熟调，一腔一调都记得清清楚楚。那个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，他们不图新鲜，只图过把瘾。要不，有的人目不识丁，影卷大段大段的唱词怎么会背得一字不差呢？
　　最老成是那些老辈儿影戏迷，他们没有力气往台前场子里挤，也没有好眼力看影人的表演，却一溜一排的坐在场外，拿着烟斗，吸着旱烟，眯缝着眼睛，品赏每一句唱腔和每个唱段。只要看到他们把烟斗拿在手里，长时间不放入嘴里吸一口，戏瘾胜过烟瘾，便知他们的心境早已进入影戏艺术之宫了。有些野性大的男孩子，是不老老实实看影戏的，他们爬到树杈上，一个树杈一个人，常常乐而忘险。从树上掉下来是常有之事，但不用担心他们会损伤，因为树下是无数人头，掉下来砸着人，挨一顿臭骂便是了。有的爬到场边的柴垛上，夏天四面来风，好个悠闲自在；倘若是冬天，在柴垛顶上扒个窝，整个身子钻进去，只露个脑袋，自得其乐。有心数的“小影迷”围着影台转，趴在影台两侧，从苇席缝往影台里面看，或在影台底下，两手撑地仰面从影台板缝向上看，他们不仅学得一腔半调，而且对皮影操作颇感兴趣，学得一招一式。日后，把牛皮纸板涂色打蜡，刻成影人，在孩子们的自娱自乐中充当“箭杆王”。影台像一块巨大的磁铁吸引着观众，冬天的寒风像刀子一样，夏天场内像蒸笼一样，但只要不下大雪大雨，台前观众是不肯散场的，就是演出戳出影卷，散台锣声已经敲响，人们仍然连声喊着：“返鼓，返鼓……（继续演），久久不肯离去。
　　当然，一次皮影戏的演出，就是一次演员被人评判的考试。唱腔一出口，场内准会出现一片嘁嘁喳喳声：“这是谁唱的，嗓音这么圆润！”“那不是某某吗！”像这样的演员，现在该称这个“星”那个“星”了，过去没有这么好听的名，唱影的只称“名口”，耍影人的叫做“名线”。家乡许多人一生中熟记的只有两种人：一是国家领导人，一是皮影戏的“名口”和“名线”。无论在什么地方，只要提起皮影戏，他们便会如数家珍似的，某某的唱腔如何有味，某某的影人耍得如何精彩，不管你是否愿意听下去，他们总是滔滔不绝地往下说。现在有“追星族”，那时也有因影而爱的。如果在观众场中有哪位姑娘听得入迷，赞不绝口，一定会有爱撮合事儿的“成人之媒”前来探底儿。据说，有位姑娘听到动情处，情不自禁地脱口而出：“听这口唱，少吃碗饭心里也舒坦。”说者有意，听着留心，很快被“成人之媒”穿针引线，成为“知音”。后来呢，当然成了志同道合的伴侣。
　　皮影艺术生长在家乡的土地上，深得家乡人的娇宠。而今，那种简陋的影戏台早已离开我们的视线，堙没在历史尘埃中，但影戏台前那热闹的场景，那芸芸众生的形象，却一直活灵活现在我的记忆中。我不是怀旧，但我怀念家乡人对皮影艺术的钟情，也许这就是我对家乡皮影艺术的眷恋和咏叹；也许是我对皮影艺术传承发展的憧憬和企盼，或者是兼而有之吧！还能有别的吗？