时光走得太快了，似乎在不知不觉中又到了年关。
　　看到街道两旁年货摊点越来越多，摊点上五颜六色包装的年货越堆越多，来来往往的人们在摊点、在超市购置年货，手提着年货行色匆匆，一切都是那么自然、热烈。
　　望着这些匆忙的人群，我有些茫然，是淡忘还是因为工作压力，对过年不以为然？也许是心理变故吧！反正对过年不如从前那么热望，觉得像一道加盐不足的菜，淡淡的，便常常想起小时候浓浓的年味儿。
　　记忆中的那时候，从踏进腊月的门坎，就有了年味儿。大人们说：“还有一个月就是过年了。”于是，便记在心里。从腊月初一便掰着手指算，一天天的盼，仿佛进入腊月，过年就进入倒计时，心里想的，眼中见的都与过年有关。比如，往年贴在墙上的《三羊开泰》《鲤鱼跳龙门》《新年大吉》等年画，早已旧得发黑发黄，平日不被吸引和打动，此时再看看它们，似乎被年味感染，也变得花花绿绿、活灵活现了。到了腊月初八，中午喝完用杂米杂豆熬成的“腊八粥”，朦胧地感到“年”越来越近，好似此岸望见彼岸，嘴里数落着“吃了腊八饭还有二十二天半”。此后，年味一天天浓厚，人们在交谈中越来越多地说到与过年有关的事：盘算着如何购置新衣、打扫房舍、筹办年货……孩子们则是另外一种想法：备多少鞭炮、买什么灯笼、穿什么衣裳……
　　先是男人们赶集的脚步勤了。平时，十天半月不去集上，变成如今隔三差五去赶集。赶集前，女人们叮嘱的是油、盐、酱、醋，集市上男人们心里惦记的却是烟、酒、茶、糖，也少不了给儿孙们买些鞭炮。回到家里，清点年货才发现忘了这个，少了那个，只好明日再去。有的弄些自家的特产，到集市去卖，换回需要的年货。男人一趟趟赶集，千层底的布鞋，在由家里通往集市的土路上，吧嗒吧嗒地喧嚷，年的脚步便一天天近了，农家小院的年味儿也一天天丰盈起来。
　　女人们关心的是拆做被褥，为全家赶制新年穿戴的新衣、新鞋、新袜、新帽。平日里农活儿忙，被褥多日不洗，已失去了原色。那时没有洗衣粉，聪明的主妇们便用碱面或用草木灰淋水，充当洗涤剂。虽然没有当今洗涤剂浓郁的芬芳，但那种乡间土味也使人们得到了满足。年轻爱美的姑娘们往供销社跑的次数多了。眼睛盯着货架上的商品比比看看，哪样布料穿在身上更漂亮，哪双袜子穿在脚上最好看……然后选择自己最称心的布料各自回家，去琢磨衣服如何裁剪和缝制了。
　　庄户人家养一头猪，都养到过年。杀猪一般都在腊月二十三以前，因为腊月二十三叫做过“小年”，猪的头、蹄、下水（猪内脏）要在“小年”享用。小年前几天，四更时就听到猪的嚎叫声，一时间搅得整个村子不得安静。孩子们爱看热闹，也都早早起床跑来跑去，看大人们如何逮猪，屠夫们如何杀猪。猪的四蹄被麻绳紧捆着，四蹄朝天，拼命挣扎。然后，被两个壮汉抬到屠夫家，挨号等待解决猪的命运。屠夫像侩子手一样，在磨石上噌噌地磨上几次杀猪刀，便令几个壮汉把猪抬到案板上，有人摁着猪身，有人掐着猪腿，屠夫一手拿刀，一手紧摁猪头，只听见大肥猪拼命嚎叫，似乎在喊：“舅（救）啊，舅（救）啊……”屠夫说：“别说你叫舅，叫舅老爷也不顶用了。”只见他手握尖刀，看准位置，“扑哧”一刀，猪血便如注而流。大肥猪死得相当痛快，单看它脖子上的刀口，便知屠夫经验老到。猪血足足淌了一盆儿，早有勤快人撒上一把盐，用筷子搅搅，端走了。杀了猪，似乎闻到过年的肉味了。
　　腊月二十三过“小年”，中午家家炖肉或吃饺子，但令孩子们感兴趣的是晚上“祭灶神”，说是为灶王爷践行。据说玉皇大帝封了个“九天东厨司命灶府君”，负责管理各家烟火，是各家保护神。每年腊月二十三晚上，这位“灶王爷”都要到天庭例行公事，汇报人间善事恶行，玉帝根据他的汇报，给每家确定吉、凶、祸、福。所以，黄昏后家家都在灶门前设灶王神龛，贴上一副：“上天言好事，下地降吉祥”的对联，摆上香案，供上糖果，点上三炷香，磕头跪拜。家主人往往喃喃祈祷：“灶王爷，一路顺风，素日多有打扰，上天要多说好话。”然后，在灶门上粘一块糖瓜，以示甜味封口，再把灶王神像在灶门前烧掉，就算把他送上天庭了。有没有“灶王神”谁也没见到，但笃信其有，家家祭灶都很认真，图个过年吉祥。
　　送走灶王神，家家户户都要大扫除，叫做“扫房”，又叫“扫年”。人们把摆放的坛坛罐罐全部搬出室外擦洗干净，把室内旮旮旯旯积落一年的尘土做一次大清除，扫去了尘埃，也扫去了一年的心病。之后，就是年年此时都要出现的图案装饰：松菊、蝙蝠、鹤麂、老钱、宝马、肥猪、刘海、八仙、喜鹊、聚宝盆，或贴在墙上，或粘在门上、窗棂上。谁都知道这些图案暗示着富贵、长寿、平安、吉祥、好运与兴旺……人们把室内外装扮得艳紫鲜黄，亮亮堂堂，好像把所有的热望、欲求都寄托其中了。祖祖辈辈不管今年的祈望明年是否落实，不管老天爷的许诺是否兑现，照样那样认真、虔诚、执著与热情——唯有希望在这里充满魅力。
　　当带些暖意的迎春风敲打门窗，或是过放炮瘾的孩子们提前零落地点燃鞭炮，或是自家、邻居家炖肉、煮鸡的香味蹿入鼻孔时，深有大年将临的紧迫感。这时最忙的当属农家厨房了。一年里积积攒攒、平日里舍不得享用的东西，全部在这几天登场亮相，生的要变成熟的，熟的要变出花样来。还有炸油糕、蒸豆包、生豆芽、摊各扎……人们忙忙活活，农家厨房也挤满了大大小小的盆盆罐罐，如果此时觉得过年还欠缺几样年货，不免会心急不安，跑到集上转来转去，无论如何也要把它买来，心里才觉踏实。
　　当然，年味儿最浓的是腊月三十。本意上过年是正月初一，但祖祖辈辈过年都在腊月三十，就是农历一年中的最后一天。这天凌晨各家各户开始燃放鞭炮，接着就去祖坟祭祖、烧纸。那种用黄纸剪成铜钱样式的纸片、纸条，传说在坟前烧掉能变冥钱，供死人享用，所以烧纸要赶在太阳出来之前。年三十早饭一定要有豆腐或豆芽。豆腐谐音“逗福”；豆芽意为“逗发”“都发”“升发”。中午饭菜十分讲究，鸡、鱼、肉、肘样样皆有，不能少于“八碟四碗”。鱼与余同音，鱼是不能吃完的，意味“年年有余，吉庆有余”。晚饭又叫“午夜饭”，这顿饭一定要吃饺子。饺子饭菜合一，取“除夕更岁交子”之意；饺子又像元宝，吃饺子图吉利。所以，人们常把糖块、铜钱、花生、枣、栗子等放在饺子里。吃到糖块，意味日子过得甜甜蜜蜜；吃到铜钱，意味来年有财路；吃到花生，意味长寿，因为花生又名长生果，取其长生之意；吃到枣、栗子的，则意味早生贵子……这虽然反映了人们祈求吉祥如意的愿望，但也增添了节日喜庆时的愉悦氛围。
　　除夕夜燃放鞭炮是必不可少的，当大人们忙着包饺子的时候，孩子们便提着灯笼，三五成群地在街上燃放鞭炮。鞭炮声此起彼伏，似乎把整个村庄震个底朝天。据说，古时没有鞭炮，过年时烧竹子，因竹子中间空而有节，竹节中的空气热胀破裂发出哔哔吧吧的声音，叫爆竹。纸和火药的出现，才有人用纸卷成纸筒儿装进火药，插上药捻子，声音更大，叫做爆仗。炮有大有小，有单响和双响之分，单响的叫炮，双响的叫“二踢脚”，把单响的炮用火药捻子串起来的叫鞭炮。那时的鞭炮没有现在这么多种类和这么大威力，但哔哔吧吧的鞭炮喧腾，伴着孩子们一阵阵欢乐声，留给人们的是一年一度节日气氛的满足。
　　吃罢午夜饭，便是“守岁”，又叫“熬午夜”。在没有电灯、电视的除夕，屋里屋外点上油灯或蜡烛，叫做“照虚耗”，意思是把各个角落都照遍，驱鬼照邪。一家人坐在炕上，一边阖着瓜子、喝着茶水，一边古今中外的神聊，守着一年中最后一夜平安过去，迎着新的一年到来。整日疯跑的孩子们是熬不住的，尽管大人们一再提醒，但上眼皮和下眼皮还是亲密在一起，温馨的年意进入孩子们的梦乡，新年也便在孩子们的梦境中一步步走来……
　　那时过年，除了丰盛的美食，便是无拘无束的欢乐。初一起床，父母早将新衣、新裤、新鞋、新袜准备好，穿在身上觉得一切都除旧换新了。高高兴兴走在大街上，自已也觉得一夜之间变成一个“新人”。走东家串西家换户拜年，来来往往的人彼此见面都要道一声：“过年好”。正月初一的话，都是吉祥和祝福，让人怎么听都有一种浓浓融融的暖意。孩子们给亲戚长辈们拜年，长辈往往从兜里掏出崭新的“压岁钱”塞在孩子们，“收获”最大的自然是那些串户拜年的孩子们。
　　儿时，最盼的是两个日子，一是过年，一是生日。那时，物质不太丰富，一年中吃不上几顿像样的饭菜，而过年除了丰盛的美食，还要穿上新衣和尽情地欢乐。虽然不懂得大人们付出一整年节衣宿食的代价，换来过年那几天的奢侈，但过年的喜庆氛围都永远留在心中。现在物质丰富了，吃的、用的、穿的天天如过年，倒觉得过年没有小时候的年味儿、年意。细想想，其实年意、年味儿不仅仅是吃的、穿的、用的，而是一种生活的情感、期望和生机，它原本在每个人的心里。年龄不同而期望不同，时代不同而品评的结果也不同，而年味儿呢？不管你感觉淡淡的，还是浓浓的，总是如期而至，带来人们新的希望。