上世纪五六十年代，在我国城乡特别是广大农村，每天都有各类商贩和修理日用家具的手艺人走街串巷。有卖香油的、卖凉粉的、卖豆腐豆片的、卖饹馇的、换面粉换挂面的、卖水果的、卖瓦盆瓦罐的、卖青菜的、卖糖葫芦的、卖卟噔噔儿的、卖儿童玩具的、卖针头线脑的，还有接染布的、修笸箩簸箕的、锢漏锅的、打黑白铁活儿的、磨剪子戗菜刀的、剃头的、蹦爆米花的，等等。
下面分类作以简述，以飨读者。
一、日常食品类
1、卖香油的。卖香油的有的推独轮车，有的骑自行车，都是在车排或后托货架两边各放挂一个木箱，把盛香油的白皮方铁桶装在里面。冬季天冷，还把油桶四周塞些棉絮，以防香油凝固。卖油人左手拎一块铁匠打制的铁板，右手拿一根铁棍有节奏地击打铁板，发出“当儿当儿当儿”的声音，用以招揽顾客。交易方式有两种：一是用芝麻兑换，多少芝麻换多少两香油；二是用现钱买，卖油人根据市场确定的价格一般都不讨价还价。1963—1964年，我曾走村串庄给生产队卖过香油，顺便捎带换挂面。
2、卖凉粉的。卖凉粉一般都担担子，一头是盛凉粉的水桶，另一头是一个不大的栅子（箩筐），放置一些碗筷，栅子上面放一个盛凉粉的木盘子，还有盛酱油、醋的瓶子等。卖凉粉不吆喝，右手高举一只小鼓，鼓的两耳处分别挂一小木锤，转动小鼓的手柄，两个小木锤来回击打鼓面，发出急促的“拨郎拨郎”的声音。卖凉粉一般不用称量，全凭手眼，用小刀切块。如果你想当时吃，他就将凉粉托在手掌上断成小长条块，从凉水里一过，勾兑上酱油醋等佐料，三伏酷热，就地吃下，美味凉意直到心底。
3、卖豆腐、豆腐片的。卖豆腐、豆腐片大都是用独轮车，推上一锅做出的一两盘子豆腐和分出一部分豆汁做的豆腐片，上面盖上豆腐泡（布），保持豆腐、豆腐片的水分，还可遮挡灰尘。边推车，口里不断吆喝：“豆腐咧！”豆腐、豆腐片可用豆子换，也可以用钱买。卖豆腐的把盘中的豆腐拉（割）成一块块的方块，豆腐片按分量用秤称。卖豆腐、豆腐片的大都是在本村做在本村卖，当天做的必须当天卖出，保持豆腐、豆腐片的新鲜。那时的豆腐、豆腐片，真材实料，香味浓醇，嫩软且耐熬。
4、卖饹馇的。卖饹馇一般都在冬闲农活儿不忙的季节，有推独轮车的，也有骑自行车的。笸箩里放上白布棉被，把摊好的饹馇放进去包好，以防饹馇受冻。卖饹馇的推车沿街叫卖：“粉哩饹馇！”卖饹馇一般都是按张卖，一张多少钱，不用称分量，买几张就由卖饹馇的从一大摞饹馇的上层数几张，不能挑挑拣拣，上下翻腾。饹馇是我家乡的独特菜肴，放饹馇汤要先在锅里放入鲜汤，再放入少许菠菜叶、墨斗鱼或虾皮，并加入适量的醋，待汤开了后放入事先切成菱形的饹馇片，开锅后即盛出，滴入两滴香油，马上满屋香味扑鼻，清汤绿叶黄片，好不垂涎欲滴。饹馇还可清炒、炸饹馇签等。关于饹馇名称的来历还有一段故事，相传，慈禧太后天天吃的是“满汉全席”，一顿饭几百道菜，每道菜她尝一小口就让御厨端走，有的甚至连看都不看一眼就撤下。当御厨上了民间稀有的饹馇时，老佛爷尝完后感到味美新鲜，从未吃过，就破例说“搁着吧”。御厨见机奉奏说，老佛爷赐名“饹馇”，“饹馇”的名字在民间就传开了。
5、换面粉换挂面的。上世纪五六十年代，磨面粉和压制挂面大都是生产队的副业，外出换面粉换挂面是集体派出的活儿。面粉和挂面，既可以用钱买，也可以用小麦换。外出换面粉换挂面大都用独轮车推着，后来随着销售量特别是面粉销售量的增加，多数改用了小牛或小驴儿拉的双轮洋河车（排子车）。换面粉的坐在车上或跟在车旁，沿街吆喝：“换面换挂面咧！”挂面都是事先用红绿纸包装好的，每子儿（捆）一斤，这样既便于出售，也保护挂面不易折碎。
二、果蔬土产类
1、卖水果的。卖水果的也是推独轮车沿街叫卖。水果基本上都是趸（批发）来的，随着季节的更替水果随时上市。6月卖杏，7月、8月卖桃，9月、10月卖梨、葡萄。到了秋季就购进储存可过冬的苹果、梨、柿子等。干果有红枣、黑枣、栗子、核桃等。因为是小本生意，储存个三两篓就算不少，卖完了再随时进货。
特别值得一提的是，滦县一带特产一种酸梨（学名安梨），秋末刚一下来上市，墨绿色，硬棒棒，木头片子似的，咬一口涩得嘴都张不开。可买回家把它放在阴凉处，经过三九天一冻，到了春节过大年，把它放在凉水盆里，变成了一个大冰球，里面的梨变成了黑色，梨肉却是软软的，味道也是甜酸甜酸的。吃完大鱼大肉后放在嘴里就别提多好吃了。
2、卖青菜的。青菜大都是自产的，即使是趸来的，也是批量不很大的精细菜，例如韭菜、黄瓜、豆角、西红柿等。萝卜白菜是没人趸来卖的，既费力又挣不到钱。串庄卖菜以推独轮车的最多，菜量少也有骑自行车的，由于受运输条件的限制，卖菜的品种以三四样居多，产什么菜就卖什么菜，卖菜要卖个新鲜，卖什么菜就吆喝（叫卖）什么菜，“哪买韭菜——”“哪买黄瓜——”“哪买洋柿子（西红柿）——”卖菜虽也用称来称分量，但“水菜水菜”，分量只能多给，乡里乡亲的都很实在，有时分量本已够了，还顺手再给抓上一把，表现出一片浓浓乡情。
3、卖糖葫芦的。卖糖葫芦的都是走街串巷，但走的村子不多。糖葫芦，以用山楂串得居多，也有用黑枣，橘子瓣串的。大个山楂用特殊的工具捅出核后，再用小刀在山楂上横切一个口，夹上一个炒熟的花生瓣，串起来再粘上熬好的麦芽糖，红白分明，特别馋人。粘好的糖葫芦要插在专门制作的工具上。就是用一根长五六尺，直径七八公分的木棍，木棍的一端周围绑上长一尺半左右的麦秸或芦苇，绑成后直径约20公分左右。糖葫芦一圈一圈地插在捆绑好的麦秸或芦苇上。卖糖葫芦的扛着插满糖葫芦的木棍走街串巷地吆喝：“冰糖葫芦……”有时站在街里人多的地方，手扶着插满糖葫芦的木棒吆喝。如果有人来买，就用一个小钳子从木棒上取下，愿选哪支就给取哪一支。从价格上说，品种不等，质量不等，价格也不同。很多小孩子一闻到那香甜的糖葫芦味道时，口水就不由自主地流出来，非买不可了。
三、生活用品类
1、卖瓦盆瓦罐的。瓦盆瓦罐是用黏土在窑内烧制而成的，烧制过程中加水焖窑后就变成了青灰色。上世纪60年代以前，大部分家庭都买瓦盆瓦罐盛饭盛菜用，大大小小的瓦盆瓦罐堆满灶台。用瓦盆盛饭，一是保温，二是不易馊。除此之外，还有蒸饭用的饭筛子，栽花用的花盆等。
卖瓦盆瓦罐的大都推着独轮车，两边捆绑两个特别编制的大扁筐，把各种型号的瓦盆瓦罐放在里面，推车叫卖。一般的瓦盆，都分四个型号，大号的叫大盆，二号的叫二盆，三号的叫三盆，最小的叫四盆，它们可以套在一起。瓦罐也分大中小不同型号。从价格上说，瓦盆瓦罐也算便宜，小号的几毛钱就可以买一个，当然大号的较贵一些，品种不等，价钱不等。也有专供夜间方便用的大小不等的尿罐，那时农村住屋与茅房离得很远，夜间特别是冬天行动不方便，就把尿罐放在炕沿下内急了使有。
因为瓦盆瓦罐是陶制的，又薄又脆，容易坏损，挑选瓦盆瓦罐时，把瓦盆或瓦罐拿起来托在左手掌上，盆罐口向上，右手轻轻拍打两三下，并把耳朵贴近盆罐，若发出清脆声，则瓦盆或瓦罐质量是好的，若听见“破啦”（破裂）声，则瓦盆或瓦罐是有裂纹的；若听到的声音很嗡闷，则瓦盆或瓦罐壁是很厚的，若听到的声音很清脆，则瓦盆或瓦罐壁是很薄的。
2、卖针头线脑的。卖针头线脑的大都挑着挑子，也有推独轮车的，那时牲畜车辆都入了集体，独轮车几乎是唯一的私有运输工具。还记得著名歌手郭颂唱的一首《新货郎》：“哎……打起鼓来，敲起锣来哎，推着小车来送货，车上的东西实在是好阿！有文化学习的笔记本，钢笔，铅笔，文具盒，姑娘喜欢的小花布，小伙扎的线围脖……”还有小孩用的吃奶的嘴，挠痒痒的老头乐，老奶奶用的烟袋嘴、烟袋锅，上年纪用的老花镜，做针线活用的锥子、顶针，还有各种绣花用的花丝线，还有小孩们玩的各种小玩具等等，应有尽有。只要你缺啥找啥货郎就有啥，基本都能满足需求。
四、儿童用品类
1、卖卟噔噔儿的。“卟噔噔儿”，也叫“卟卟噔儿”，也有叫“琉璃喇叭”的。卟噔噔儿是用玻璃制成的，有的外观像葫芦，有的像喇叭，底部的玻璃比纸还薄。对着卟噔噔儿的长颈口轻轻地用嘴吹吸时，底部的薄玻璃就一凸一凹地发出“卟噔、卟噔”的响声，所以叫“卟噔噔儿”。由于这种玩意特别容易破碎，要轻拿轻放，不能颠不能碰，所以卖卟噔噔儿的就挑着担子卖，担子的一头拴一个大箩筐，放各种各样形状各异大小不等的“卟噔噔儿”，另一头坠上合适的重物，以使担子平衡。这东西到了上世纪50年代后期就很少有卖的了。
2、卖儿童玩具的。卖儿童玩具也是推一辆独轮车，车两边的大扁筐放置各种各样的儿童玩具。车的上面放一个木板制作的大平盘，再在上面放一个铁丝编制的像鸟笼似的扣网，里面放上各种各样的玩具样品，算是个展示平台吧。
从玩具的种类看，可以分为三类：
第一类，泥人类，有“八仙过海”“牛郎织女”“麒麟送子”“寿星老”“西游记”“杨家将”中的人物。由于制作工艺复杂，价格也贵，集市和游动商贩都不多见。最常见的有禽鸟动物，如凤凰、孔雀、大公鸡、小狮子、青蛙、花老虎、小乌龟、娃娃抱鱼、阿福、不倒翁、拨浪鼓、小泥哨等。这些泥人都能发出和吹出声音，泥人里面都安装有苇笛，用口吹（笛）的如凤凰、孔雀、大公鸡、青蛙、娃娃抱鱼、阿福、不倒翁、小泥哨类，用手动发声的如全彩塑的花老虎，腰部用牛皮纸连接成手风琴状，用手推拉作响；小乌龟爪部用小弹簧连接；小灰鼠的纸壳与泥轮、皮筋相连接，通过抽线跑动，以及兔皮作响的拨浪鼓等。从价格上说，当然是工艺越简单越便宜，小泥哨最便宜，比较而言，口吹类的要比手动类的便宜，个体小的要比个体大的便宜。有时几个小朋友各买上一个在一块吹着玩，比谁吹得声音高，比谁吹得更有韵味，虽然满嘴都是石灰白粉，脏兮兮的，但玩得也很尽兴。
第二类，画片类，画片上大部分都印有神话类和古典类题材的人物，有“西游记”师徒四人西天取经，“三国演义”的刘备、关羽、张飞、吕布、曹操等人物，“红楼梦”里的十二金钗，古代的“四大美女”等等。还有各种动物类的。每一张可以剪成很多张小画片，以作“搧画片”游戏比赛使用。价格也不贵，各种画片题材的价格都一个价钱。
第三类，杂项类，像男孩子玩的皮猴（陀螺）、弹球用的玻璃球、做弹弓子用的皮条等等，女孩子用的花手绢、歘大把用的小花皮球、鸡毛毽子等等。
五、街头耍手艺的
1、接布的。接布就是收染布。各家织的家机布绝大多数都是白色，不能直接做衣服和被面褥面，必须事先着色。染布一般为两种：一是直接把布染成黑色或蓝色，工艺简单又方便，也是最常见的两种颜色；二是把布先用各种规则图案的蜡板套印上石灰花，这种工艺叫“着花”。然后将白布放入有染色的锅里煮，染好后再用清水清洗去浮色，到太阳底下晾干，最后去掉遮挡布的白灰花。
走街串巷接布的，一般都牵着一头驴，为的是接布和送布驮运布匹。接布就是接受各家交托的染布活儿；送布就是把染好的布送还各家。接布的右手举一个直径约20厘米的两面鼓（比卖凉粉的“拨郎鼓”直径要大，发出的声音不同），左右转动，使两个“耳坠” 摇晃起来击打鼓面，发出“卟楞卟楞……”前松后紧有节奏的鼓点声。以接受布匹的尺寸多少收取加工费，先接布，待染好布送还客户时再收加工费。接布的都信守口头协议，包括什么时间送布，染布的质量要求，等等，什么时候接布送布，一般都有规律。
2、修笸箩簸箕的。笸箩、簸箕、落斗子、筛子是过去农村常用的生产和生活用具，用的时间长了，就会破损，有的漏洞了，有的舌边破损了，有的边沿勒线开线了等等，就需要修理。修笸箩簸箕的骑着自行车，带上各种修理工具，如锯子、锥子、剪子、割镰和所需材料，右手拿着“响链”。“响链”是用多片等大的铁片串连在一起，最上边按一个木制手柄，一摇晃一摇晃发出“哗啦啦，哗啦啦”的铁片互击声。比如，簸箕使用时间长了，簸箕木头舌头磨损的很短了，就必须割掉旧的，换上个新的；边沿坏了开线了，就需要用铁丝或皮筋绳把它勒紧等等，类似活计很多。干这种活儿一般就站在十字街口或人们集中唠嗑的地方。人们主动把需要修理的家具送来，一干就是一天。随着家用工具的改变，干这种活儿的现在已基本见不到了。
3、锢漏锅的。锢漏锅的，就是锔锅锔盆锔碗的，学名叫“小炉匠”，挑着担子走街串巷。担子一头是一个精致的小风箱，还有一个小炉子，用来熔铜化锡加热；另一端便是他的工具箱，有三四个抽屉。工具箱装饰得很漂亮，木箱子的角都用云子勾一样光灿灿的黄铜花片包裹，铆得也很结实。抽屉里面放着精巧的小锤子、钳子、镊子、砧子等工具和必用的零大碎小的如铜条、锡块以及成品或半成品的铁锔子等物件。每个小抽屉上都有铜钌铞儿，有的还上了小铜锁。工具箱上面的横梁挂一个小铉罗和吊的活动小坠，边走扁担边颤动，像风铃一样的小坠儿击打小铉罗发出“叮铃铃……叮铃铃……”的清脆声，一边吆喝着“锔锅锢漏锅吆！”招揽活计。
哪家的烧饭锅炸了有了璺，盆碗碟破了，只要不缺儳儿，他都可以完好地锔在一起，和原来的一模一样。有句歇后语：“没有金刚钻——怎敢揽这瓷器活儿。”说的是“基本功扎实，就能干好活儿”的道理。金刚钻是锢漏匠所有工具中最珍贵最关键的工具，要锔瓷器打孔时，就从担子架上摘下弓子，形似小提琴或胡琴弓子，弓弦是细皮条，比较松，将皮带弓弦在镶有金刚石钻头的钻杆上缠绕两匝，绕缠之前还把金刚石钻头在口中蘸了点唾液。左手把钻，钻头紧贴要锔的瓷器，右手拉弓，刺棱刺棱地几个来回后，金刚石钻头就钻进瓷器里，钻头周围就溢出一小堆粉末，一个小孔就打好了。紧接着，又在璺的另一边再打一孔，几个锔位打好，就把用铜丝打造的锔子钉在瓷器上。锔好后，还在璺处及锔子周围抹上腻子（蓖麻油与石灰制成的油灰），锔好的瓷器便滴水不漏了。铁锅被凉水炸裂了璺，也必须这样去锔，但使用的锔子要比鋦碗盆的大，材质也是铁的。铁锅烧出了窟窿就要补，先把窟窿处打磨光亮，再生炉火拉风箱，再把放进铜块的铜苯放在火上，高温加热。待铜化成铜水后，用大钳子夹着铜苯十分麻利地把漏洞堵上。
干这种活儿的也是走动不多，一般都在人们爱闲聊天的地方，坐下来就是一天。大约在上世纪60年代，锔锅锔碗的在农村就不多见了。随着人民生活水平的提高，人们也不在乎和不心疼打碎一个碗一个盘了。
4、打黑白铁活儿的。干黑白铁活儿的地方俗称“白铁活儿作坊”，耍黑白铁活儿手艺的技术必须娴熟，工艺高超。手艺人都很讲究物尽其用，不能浪费，比如做一把用来浇菜或浇花的洒水壶，最难的是放样，就要计算、裁剪壶面的弧度，太高的话不仅难看，而且不实用，太低了则不容易焊接。做壶颈时，焊接点必须严丝合缝。剪裁铁皮，要恰到好处，多了易挂伤衣物，少了成不了型。打白铁全靠敲打成型，接口部分，都是手工折压，敲得不好，不结实；打得不匀，不仅不好看，还容易漏水。敲打成型后还要拿把火钳，夹住烧红的铜块点着锡块把各处的接缝焊接好，防止漏水。
干这种活儿主要用料就是镀锌铁板，制作的物品主要有水桶、洒水壶、蒸笼、滴油壶、喎水瓢、烧水的水吊子、水汆子、勺子、洗衣盆等。打黑白铁活儿的手艺人推着车，车上装着所用的工具和零星用料，在街上人多的地方出摊，接做一些修修补补的临时活计，哪家水壶漏水焊一下，哪家水桶漏水补一补。如果临时没活干，就用事先备好的料做成品，反正总是不能闲呆着。
5、磨剪子戗菜刀的。磨剪子戗菜刀的都是扛着一个木凳子，上面放着一个三角形的木块架，这就是所谓的“戗床”，走街串庄吆喝着：“磨剪子啦——戗菜刀！”干这活儿的大部分都是利用冬闲时间，特别是到了年关，各家各户为了过好春节，都要把使用一年的菜刀、剪子等类工具磨光加快。磨剪子戗菜刀的主要工具就是一把戗刀和一两块磨石，磨石有粗细颗粒之分，另外在凳子下挂一个盛水的小铁桶。接到活儿后，人骑在板凳上，把菜刀或剪子斜放在木架上，两手握住戗刀把，上下一个方向把菜刀刃或剪子刃一下一下戗薄，两面都戗好后再把刃部用磨石磨光，左手握刀，右手大拇指与刀刃部成90度触摸刃部，检验是否已锋利。检测磨好的剪子，就剪几片碎布块试试，有时还有看一看两只剪刀片之间的轴是否过于松动，需要时要用小锤敲击加紧。劳动所得就是待客户来时收取几个微薄的工钱。
6、打铁的。打铁是一种原始的锻造工艺。这种工艺，虽然原始，但很实用；看似简单，但并不易学。打铁铺也称“铁匠炉”。特别是到了冬季农闲时节，打铁的一般是三人一拨组成一班，从村里找间临街的旧房子，屋子正中用土坯垒个大火炉，炉边架一风箱，风箱一拉，风进火炉，炉膛内火苗直蹿。要锻打的铁器先在火炉中烧红，然后移到大铁砧子上，由师傅掌主锤，下手握大锤进行锻打，如果物件较大，就要两个下手你一锤我一锤交换锻打。师傅经验丰富，右手握小锤，左手握铁钳，在锻打过程中，师傅要凭目测不断翻动铁料，使之能将方铁打成圆铁棒，或将粗铁棍打成细长铁棍。可以说在老铁匠手中，坚硬的铁块变方、圆、长、扁、尖均可。铁器成品有与传统生产方式相配套的农具，如锄、镐、镰、锹等；有日常生活用品，如菜刀、锅铲、刨刀、剪刀等；也有木匠用的锛、凿、斧、刨刃等；此外还有如门环、泡钉、水扁担环子、铁链子，拴牲口用的螺丝转、马鞍子钩等等。
7、剃头的。有句歇后语，“剃头的挑子——一头热”。说的是剃头的担子一头担着装有火盆的铜盆架，以便给客人烧水洗头洗脸，另一头担一把凳子，剃头时客人坐。在我的家乡，剃头的不吆喝，也没有招揽客人的工具，全凭定天定时定（地）点长期养成的习惯。剃头地点也是选择人们爱闲聊天，能遮风，冬天向阳，夏天背阴的地方。用竹竿支起白色帐篷，四角拉上纤绳，防止被风刮倒。边聊天边剃头，剃头的和被剃的互相聊，剃头的和被剃的也和闲坐着的人聊。在那时候，都是男人上大街找剃头的剃头，女人是不会到光天化日下去剃头剪发的。使用的主要工具就是一把手动推子和一把剃头刀，特别是老人剃上一个光头，再刮一刮脸，又舒服又解乏。剃头的一般也是找一个地方一干就一整天。
8、蹦爆米花的。到了冬季农闲，蹦爆米花的开始活跃起来，走街串巷蹦爆米花挣些零花钱。爆米花也是小孩子家的一道美味食品，只要蹦爆米花的一来到村中，孩子们就哭着闹着要大人给蹦爆米花吃。
蹦爆米花的师傅将玉米粒(豆类也可以)置在一个形状像炮弹的铸铁锅里，铁锅一头有汽车方向盘似的手柄，一头有盖儿。把锅盖儿拧紧，放在可以转动的铁架上，下边放置烧煤的加火灶，拉动风箱边加强火力边不停地转动铁锅，以使锅内玉米粒受热均匀。温度不断升高，锅内的压力逐渐增大，玉米粒内的大部分水分变成水蒸汽。师傅观察着压力表，看达到了要求的刻度，便从火上拿下锅来，用一个灵巧的小撬柄，突然把锅盖打开，只听“砰”的一声巨响，爆米花喷涌而出，喷到一条事前准备好的口袋里。
据说爆米花发明于宋代，范成大在《吴郡志·风俗》中记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎”。在那个时代，由于孩子们没什么零食可吃，爆米花就是一道美味佳肴，从家里拿来一碗玉米，一蹦就可蹦一大堆，所以蹦爆米花的很多，就用盛玉米的碗排队，师傅一干就到日落。

（刘亚民，原籍河北省滦南县马城村，石家庄经济学院学术传播中心原主任、教授、编审，唐山市滦河文化研究会理事）