构筑中华民族美好的精神家园——祁淑英创作论
来源:未知 时间:2014-01-09 08:51:25
2005年10月15日,由中国传记文学学会、河南文艺出版社和《名人传记》杂志联合主办的“风雅颂杯当代优秀传记文学作家”颁奖在郑州举行。此次颁奖十分热烈隆重,因为评选当代优秀传记文学作家在新中国成立以来尚属首次,因此备受关注。此次评选活动先是由全国读者投票选出,然后由中国传记文学学会组织专家和学者进行综合评定,报中央有关部门批准,最终确定获奖作家。此次评选活动历时三个月之久,最后评选出了王朝柱、叶永烈、石楠、祁淑英、朱晴、陈廷一、胡辛、徐光荣、韩石山、董保存10位报告文学家为“当代优秀传记文学作家”。在获奖作家中,祁淑英为年龄最长者,那年她已经72岁了。在颁奖台上,只见她鹤发童颜,精神矍铄,笑容灿烂,在获奖作家中最为引人瞩目。面对颁奖的盛况,她心情激动,这不仅因为获此殊荣,更重要是她的作品受到读者的首肯,她所写的科技精英的传记得以传诵。多年来,她矢志不移、殚精竭虑地写人民、为人民而写,以此作为自己的神圣使命,尽到了一个报告文学家的崇高责任,无愧于党的培养和人民的期望;多年来,她用圣洁的文学之光照亮人们的前行之路,用科技精英的先进事迹积极构筑民族的精神家园,大力弘扬他们的爱国情怀、奉献意识和牺牲精神。因此她赢得了人们的尊重,也得到了读者的厚爱。
在颁奖会上,面对与会者的殷殷期许,祁淑英发表了热情洋溢的获奖感言。她说:“一个人如何生存?如何作为?坚守什么?追求什么?依赖于自己的选择。我选择了矢志为科学家作传,力图将科学家智慧的人生留给后人。”她说得热切而又诚恳,沉稳而又深刻,感动了在场的每一个人,获得了热烈的掌声。中国文联副主席仲呈祥也向她和获奖作家表示了深深的赞许和敬意:“在当今人文生态环境比较差的情况下,太需要向默默耕耘的传记文学作家们表示敬意。和平时期的竞争,归根结底是文化的竞争。现在提倡以人为本,传记文学特别‘以人为本’,人是放在第一位的,传记文学作家都有丰富的人生体验和感悟,他们从人切入历史,折射出人类的智慧。现在对时尚的重视远胜于对先进文化的扶持,追求短暂的热闹,媚俗之风难挡。一个人要健康成长,就要多读些名人的传记,汲取营养。”
“从人切入历史,折射出人类的智慧。”用人文的维度写出历史的深度,以文学的诗性表现人类的智性,可以说是对祁淑英创作的准确评价和高度赞许。
一
祁淑英1933年11月生于被誉为曲艺之乡的滦南县,这里是滦河下梢,土地肥沃,资源广博,物产丰富,民风淳朴,文化繁茂,素以尚德诚信、朴实节俭、忠厚仁义的精神而著称。这样,就使得她从小就能够从道德上得到很好的滋养,在文化上受到良好的教育。1950年末,她初中毕业后,因家庭经济困难,她没有升学,而是积极地响应国家的号召,踊跃地投身于建设社会主义新中国的浪潮中。她先是在卢龙团县委从事少年先锋队工作,以后陆续在《河北青年报》、《河北日报》从事编辑、记者工作;曾任《河北青年》杂志总编辑、花山文艺出版社副总编辑。多年来,尽管工作繁忙,多次调动岗位,但她还是在繁忙的工作之余,创作了大量文学作品,取得了令人瞩目的成绩。其主要作品有:长篇小说《淝水之战与三军统帅谢安》《废墟》《唐山大地震记事》;专著《报告文学的采访与写作》;报告文学集《妈妈,五丫对您说》;长篇传记文学《中国“三钱”》《钱学森传》《钱伟长传》《钱三强传》《邓稼先传》《袁隆平传》《何泽慧传》《原子世界的科学伴侣》。2012年1月出版了《祁淑英文集》(十卷本),全书四百余万字,该《文集》在北京图书订货会一经亮相,就受到了广大读者、特别是青年学生的热情关注,被评为2012年河北省“十部好书”之一。在电子媒介迅速发展,纸质媒介受到冷落的时候,此书获得如此欢迎和好评,感动读者的不仅因为有科学家精彩人生和报国情怀,也有作者的创作激情和美好情怀,以及她那颗未泯的雄心。
因为创作成就突出,她于1990年6月加入了中国作家协会,作品也屡获大奖。其中《钱学森传》《邓稼先传》《钱三强传》获第十三届中国图书奖,第八届全国优秀青年读物一等奖,第五届国家图书提名奖。《中国“三钱”》获第九届团中央精神文明建设“五个一工程”优秀文化作品奖,《钱学森传》获全国第二届苹花杯奖,《妈妈,五丫对您说》获河北作协文学创作奖,《袁隆平传》获北方15省市第十八届优秀图书一等奖,山西省第十六届优秀图书一等奖,长篇小说《淝水之战与三军统帅谢安》《唐山大地震记事》曾于1989年、2000年先后在《国际洛杉矶报》连载。此外,她还获得了全国首届当代优秀传记文学作家、河北省“三八”红旗手等多种荣誉称号。
祁淑英在文学上取得了辉煌成就,在赢得了人们的普遍赞誉之时,人们不禁要问:一个年逾八旬的老人,为什么能够取得这样的殊荣?做出了一般人不能做甚至不敢做的事情?对此,很多作家评论家曾进行过细密而又翔实地解读,给我们以深刻的启示和深切的感悟。只有非常之人才能做非常之事。她成功的原因在于:坚定不移的信念,长期不懈的拼搏和锲而不舍的写作。当我看到那一篇篇感人至深的评论祁淑英的作品及其美满人生文章时,不禁感慨万端。深深地为她的创作精神、人格力量、人生境界而感动,也为在老呔儿作家群能够出现这样一个优秀作家而激动。王国维曾在《人间词话》中深刻地洞察和解析了古今之成大事业、大学问者走向成功所必须经过的三种境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”;“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”;“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”
[1],这是王国维对历史人物成功历程的形象概括,也是对他们精神境界的深刻解读。祁淑英人生的三个阶段也恰是经历了这三种境界。在多年的坎坷而又丰富的写作生涯中,她经历了共和国前十七年的风风雨雨的洗礼,饱经了“昨夜西风凋碧树”的磨难;为了写作事业和实现自己人生理想,她废寝忘食,“衣带渐宽终不悔”;经过多年的坚持不懈的拼争和呕心沥血的写作,才取得了“那人却在,灯火阑珊处”这样令人瞩目的人生辉煌。
当我们满怀敬仰地深情回眸她半个多世纪来的创作历程,瞩望她用所取得的辉煌成就,深深地感叹她“烈士暮年、壮心不已”的创作精神,由衷地钦佩她“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”的精湛笔力。多年来,她把为人民写作视为己任,把弘扬民族精神作为主旨,用生命不息、写作不止的创作精神诠释和践行着一个作家的神圣使命,成为了我们写作的楷模和行动的标高。
60多年来,祁淑英的创作历程始终与共和国的发展历程紧密地融合在一起。可以说,她的创作史就是新中国发展的简史,她的作品就是共和国精英的英雄史。她的丈夫魏根发,这位与她相濡以沫60多年的人生伴侣,也是创作的合作者,曾将她的创作历史分为这样三个阶段:
第一个阶段,是从1955年到“文革”结束——这二十多年,是她从在新闻阵地立足到成长为河北省一位颇有影响力的知名记者的过程;
第二个阶段,是从1979年到1989年,她退休前——实现了她由单纯采写新闻报道到从事文学创作的转变,也就是由一个新闻工作者向作家的转变;
第三阶段就是从退休后到现在这十几年——她不辞辛苦,东奔西走,为科学家立传,并被选为全国首届当代优秀传记文学作家。
这三个阶段就是祁淑英的由记者到作家到传记文学家的写作历程,也是她大力倡导科学精神、积极弘扬民族精神的心路历程。
60多年来,祁淑英将为人民写作作为自己生命的支撑和前进的动力。为此,她将自己灿烂年华、毕生的精力都投放其中,并奋斗不息、矢志不渝。可以说,“奋斗”二字,成为了她生命的代名词,成为了她创作的关键词。这正如契诃夫所说的那样:“青春的辉煌,幻想的钥匙,生命的意义,乃至人类的生存、发展……全包括在这两个字之中……奋斗!只有奋斗,才能治愈过去的创伤;只有奋斗,才是我们民族的盼望和光亮所在。”奋斗贯穿了她人生的整个历程,创作的全部工程。“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”在她多年的写作路程中留下了坚实而沉稳的行进的脚步,留下了多少感人的事迹,我们无法详陈,只能以分镜头的形式来展示她写作人生的一些精彩片段:
——1961年,她到张家口坝上地区采访,当她得知怀来县有一个生产大队实行大牲畜分户喂养,把大牲畜养得膘肥体壮时,她和同行立刻赶赴这个生产队采访,连夜赶写出了《大牲畜分户喂养的调查报告》,并立刻送往当时的省会所在地天津市。但此时已经没有天津的火车了。她心急火燎向张家口火车站的站长说明情况,站长也爱莫能助,因为不但没有列车,货车也没有。她的执着感动了站长,最后坐上了车站一台备用的火车头在深夜到达天津。当他们满脸煤灰出现在编辑部时,被同志戏谑地称为“煤黑子”。于是他们撰写的调查报告很快发在头版头条,并配发了社论,很快引起了社会的热烈反响。“煤黑子”的故事也传遍了河北日报编辑部。大家对她这种不惧困难、不怕劳苦的写作精神钦佩不已。
——1963年夏季,河北省遭遇了特大洪灾,她奉命赶赴抗洪救灾第一线,与民工一起吃住在子牙河大堤上的席棚里。这里是男人的世界,她成为了这里惟一的女性。她的“宿舍”就设在席棚的边缘地带,挂一块席头与男民工隔开的一块小小的领地。夜晚,男人们的鼾声梦话不绝于耳,加之蚊虫、跳蚤、水蛇的侵袭,使得她常常夜不能寐。就这样,一篇篇稿件络绎不绝地刊发在报刊上。后来她又赶赴满城采写在抗洪中勇敢献身的战士谢臣为抢救灾民英勇献身的英雄事迹。文章在《战友报》《解放军报》被转载后引起轰动,谢臣也被中央军委命名为“爱民模范”。
——1963年隆冬季节,坝上地区滴水成冰,寒风呼啸。祁淑英冒着严寒到张家口和承德坝上采访,一个多月后回到家来,她的手脚冻裂了,衣服里长满了虱子。夜晚,爱人将她的衣服冻在室外,早晨起来,用棍子敲打满地都是冻红的虱子,用脚碾去,满地是血。她就是这样不怕艰苦、以苦为乐,高质量、高标准地完成采访任务。
——1976年,唐山丰南一带发生强烈大地震后,她立刻赶赴唐山,因为这里是她的家乡,这里有她的亲人。她要用自己的全部身心抗震救灾,她踏着震后的废墟,冒着生命的危险,赶写了《伟大的人民军队》《华国锋和唐山人民在一起》《华国锋和唐山人民一起过新年》等重要报道,大力宣传全国各地人民对灾区的无私支援和解放军的大力救援,积极宣扬唐山人民“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”的抗震精神,成为了用笔墨抗震救灾的新闻人。
——1995年,她退休后和爱人准备写《钱学森传》,但钱学森本人不同意生前立传。但祁淑英坚持不退却,迎难而上,决定先从他们认识的科学家朋友入手,取得他们的支持,再由他们介绍给与钱学森熟悉的科学家们。他们先后访问了何祚庥、于光远、傅承义、朱兆祥等著名科学家,也访问了钱学森的一些同学,访问了钱老亲自创建、长期工作过的力学研究所。而后,他们跑遍了北京图书馆、人民日报资料室、新华社资料室、解放军报资料室……上午他们在图书馆检索复印资料,下午回住所整理资料。由于当时没有电脑设备,查找资料全靠手工检索,单这个查找资料的过程先后就达一年有余。1996年元旦过后,她开始执笔写作《钱学森传》。她写一章,爱人誊清修改,然后负责编辑,再由出版社激光照排,马不停蹄,环环相连,半年过后,40多万字的《钱学森传》初稿完成,9月初正式出版。此书出版,在社会上引起了轰动,在北京中关村图书城,购买《钱学森传》的读者排起了长队;河北师范大学、河北科技大学、西安交通大学、西安电子学院、西安建筑学院等高等院校开展了“阅读《钱学森传》构筑美好的精神家园”“走近钱老,感悟人生”的读书活动。后来钱学森的夫人蒋英也被深深感动,热情地接待了他们,并与他们合影留念。
——2002年,她因患面部神经麻痹症在北京就医。在这期间,她竟然扎着绷带,和丈夫一起到中关村采访钱三强的夫人、核物理学家何泽慧。但何泽慧从不接受记者采访,坚持生前不立传。过去祁淑英多次电话联系也曾遭到婉拒,但何泽慧看了河北少年儿童出版社出版的《钱三强》之后,被感动了,托秘书打来电话,要与祁淑英详谈。于是,这位被誉为中国居里夫人的女科学家,连续用了两个下午和四个夜晚接受采访,其中一个夜晚恰逢中秋佳节,女科学家为他们准备了月饼,沏了香茗。为此他们也成为了要好的朋友。
无需更多,因为这样的事例在祁淑英的写作生涯中不胜枚举。祁淑英正是凭着不畏艰难、不惧劳苦、敢闯敢写的写作精神而蜚声报界和文坛,成为了一个“拼命三郎”式的人物。
在个世纪六七十到80年代祁淑英写的多是人物通讯。在河北省不同时期涌现的先进人物几乎都出现在她的报道中。她的通讯报道可以说是河北精英的“史记”,如侯隽、邢燕子、谢臣、吕玉兰、张广厚、曹慧英、裴艳玲、庞赞襄、张孝纯等。这些出现在不同历史阶段的先进人物深深地影响着那个年代的人们,被作为学习的榜样、道德的模范。如果说,前些年她所写的是从普通人中出现的时代标兵,而在近年来她所写的却是一些名闻遐迩、享誉世界的革命领袖和科学巨匠。她专心致志地为这些民族精英作传写史。她认为这些民族精英是引领人类走向进步与光明的火炬,是推动历史前进与发展的动力。但无论什么样的人物,她写得都生气灌注、鲜明生动,境界全出,正能量十足,感染力很强。因此,都产生了轰动效应,有力地促进了社会的进步和时代的发展。她所写的人物虽然有时代的差异,但她始终以歌颂真善美为目的,以表现先进人物美好的人性和高尚的精神境界为旨归。她“善于找出人心灵中的光明,以善良的美的精神鼓舞人们生活的勇气,使善良的人变得更坚强”,并在“作品中体现了一种近似母性的慈爱、宽容和博大”
[2] 。这样,就使她的作品有了一种向善趋美、明心启智、劝慰人心、净化灵魂的作用,有些甚至可以成为劝世箴言和道德文本。正因为她是站在人性的高点去写作,在人性的这个天枰上来度量生活中的一切,通过生动的形象和具体的生活画面来揭示人性的丰富本质,为人们提供认识社会与人的本质的价值判断。这样写美好的人性就成为了她作品价值的核心,也使得她的作品得以留存、流传,成为“每一个寻求人生母本的生命阅读”。
说到写作成功的诀窍,祁淑英认为:“写人物,你就要了解他们,深入采访,细节多了,写得就生动。没什么诀窍,我采访时,很多时候是与采访对象同吃同住同劳动,与他们交朋友。你对他们有了深刻的了解,写出的人物自然会活起来”
[3]。这是她写作成功的诀窍,也是她的肺腑之言。只有与采访者交朋友,走进他们的心灵深处,才可能写出思想深刻、内容深邃的作品来,而那种浅尝辄止、走马观花式的采访是不可能写出具有深度和高度的作品来的。
如今,祁淑英从花甲之年直写到古稀之年,依然笔不停歇,人不懈怠,生命不息,写作不止。面对社会的赞誉和大家的褒奖,她写诗答道:“时光流逝八旬至,强写文章力已穷。留得片语为后世,终生何敢言完整!君赠佳篇情义重,冀报助君再整容。惟恐盛名实难副,更惧后世留虚名!”
“留得片语为后世,终生何敢言完整!”这既是她谦逊的品德和高尚的情操,也是她心灵的真实写照和写作人生的自我总结。
二
祁淑英的创作视野是宽阔的,创作领域也是宽泛的。但最为值得称道和引人瞩目的是她为当代著名科学家所写的传记。更为令人钦佩的是,她为科学家作传是从她退休以后开始的。“她没有将退休当作休养的驿站,而是当作了攀登另一座高峰的起点。就在她退休后,从1995年到2010年,这15年中,她东奔西走地采访,废寝忘食地写作,矢志不渝地为科学家立传。先后写作出版了《钱学森传》《钱伟长传》《钱三强传》《袁隆平传》《邓稼先传》《何泽慧传》《中国“三钱”》《原子世界的科学伴侣》等八部科学家传记文学作品,近三百万字
[4] 。”
在她获得“当代优秀传记文学作家”称号后,她的爱人曾这样讲:“一个七十多岁、近八十岁的老人,为什么能爆发如此澎湃的激情?为什么这样矢志不渝地为科学家立传?这里既有她本人‘科学梦’的情结,也有对社会责任的担当。”
[4]这就准确地道出了她为科学家立传的创作动机。
祁淑英的童少年时期曾饱经忧患,亲眼看到美丽的家园被日本铁蹄践踏蹂躏,人们流离失所,自己也饱尝战乱之苦,这是因为国弱民穷所致。血的教训使她懂得了落后就要挨打的道理,因此强国之梦就成为了她从小的痴心梦想,当科学家也成为她从小梦寐以求的人生理想。她曾这样说:“科技强国,是我少年时代就有的梦想。”所以这些科学家的传记深深地“寄托着她儿时的梦想。因为在她心中有这么一个逻辑——爱国就要让祖国富强,而强国就需要先进的科学技术,‘需要像钱学森这样的千千万万个科学家’”
[5]。因为工作的需要,祁淑英当科学家的理想未能如愿,所以她为科学家作传,宣传科学家,用科学家的事迹教育人、激励人,就成为了她后半生的社会担当。她这样说:“没有这些伟大的科学家所取得的成功,我们的国家就不能成其为军事强国,就不会有如此高的国际地位和国际影响。他们堪称我们国家的栋梁。”“我想用手中的笔,来唤醒当代青少年的科学意识,为未来科学人才的培养尽微薄之力
[6]。”所以,从退休至今,她把自己的全部心血都投入到为科学家作传的创作中,可谓凝神聚力、不止不歇。她以强烈社会责任感、严谨的创作态度、顽强的写作毅力,不畏劳苦,到处奔波,查找材料,认真采访,连续写出了《钱学森传》《钱伟长传》《钱三强传》《袁隆平传》《邓稼先传》《何泽慧传》《中国“三钱”》《原子世界的科学伴侣》等8部科学家传记,表现出了一个作家强烈的担当意识和社会责任感。其中《钱学森传》《钱三强传》《邓稼先传》三部作品获第十三届中国图书奖、第八届全国青年优秀读物一等奖、第五届国家图书提名奖。这是一种什么精神在支撑着她采访、写作?这是一种什么力量在促使她完成这么多科技伟人的传记?是这些科学家身上所具有的那种强烈的社会责任感和高尚的爱国主义情操。她希望“通过介绍这些科学家的美好理想,使得青年朋友原本具有的美好理想得到提升,从而提升到一个新的高度。这个新的高度,可能会成为一种力量,一种超越,成为一座到达彼岸的桥梁”
[7],为青年一代建构美好的精神家园和灵魂的栖息地。她在《钱伟长传》的《序言》中有这样一段话:“我认为钱老本人的成才历程和战胜艰难曲折的过程就是一部励志的活教材。钱老的一生,如同一本厚重的滋养青年心灵的图书,我愿将这本厚重的图书奉献给亲爱的青年朋友们,献给亲爱的读者,以构筑我们这个民族美好的精神家园。”用自己的笔来“构筑我们这个民族美好的精神家园”是祁淑英创作科技精英传记的创作动机,也是她一生不渝的追求。
对祁淑英为什么能够成功地写好科学家的传记,著名评论家李世琦准确地揭示了其成功的原因:作者“在写作这些作品之前,经历了漫长的积累过程,具有多方面的艺术素养。她具有丰富的人生阅历,丰厚的人生感悟,涉猎过多种文学体裁。对传主人生历程的把握,更显示了作者驾驭、把握宏大题材的深厚功力和魄力,她所撰写的科学家传记的传主都是科学巨匠,晚年大多还成为国家的高层领导人。他们是我国科技界的领军人物,具有波澜壮阔的人生历程,让人艳羡的学术成就,选择这样的传主本身就意味着只许成功,不许失败,表现出作者的勇气和自信。一般说来,科学家的生活是刻板、枯燥的,要写出可读性就要付出更大的艰辛。而摆在读者面前的这些作品却生气淋漓,引人入胜。究其所以然,梅花香自苦寒来。‘纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。’为了写好这些作品,作者不顾年迈体弱,历经寒暑,北上南下,查阅资料,采访传主,积累了大量的第一手资料。她以自己的精神感动了传主及其家人,听到了他们埋藏心底多年的心声,从而帮助她更深入地进入了传主的精神世界
[8]。”人生阅历的丰富、艺术体验的深刻、不畏艰难的勇气、驾驭题材的能力就成为了她写好这些传记文学的保障。
祁淑英所撰写的传记文学,开创了“科技精英谱系”,在中国的传记文学史上具有开先河的作用。成系列地为科技精英作传,这在新中国传记文学史上尚属首次。《钱学森传》《钱伟长传》《钱三强传》《袁隆平传》《邓稼先传》《何泽慧传》《中国“三钱”》《原子世界的科学伴侣》等八部科学家传记,既是每一位科技精英的生命史诗,也是新中国的科学史书。它们既独立成书,又连缀为史;既特色鲜明,各有风范,又和谐统一、相映成辉。这样,这些传记就形成了新中国科技精英谱系,构成了新中国科技断代史。同时这些传记生动地描绘了科技精英非凡的光辉业绩,真实地表现了科技群英高尚的道德情操,深刻地揭示了科技群英丰富的内心世界,不仅写出了他们的坎坷多艰的生命历程,也写出了他们丰富多彩的诗意人生。可以说,“科技精英谱系”是思想力度和史学厚度高度结合的作品,是文学与哲学有机契合的作品,达到了真善美的高度统一,即历史的本真、道德的至善、文学的审美的完美融合。过去尽管这些科学家的事迹家喻户晓、有口皆碑,被铭刻在共和国的辉煌历史中,但那只是符号式的、浮雕式的、标高式的,人们对其完美的生命历程、丰富的精神世界、无私的奉献精神却知之甚少。而这个系列则翔实、生动、深刻地表现了这些科学家的生命状态和心路历程,具有生命的深度、哲学的高度、史学的准度,读罢感人至深,给人以精神的净化、心灵的洗礼、道德的教化、思想的启迪。可以说,作者用“科技精英谱系”,“筑起一道坚固的精神长城”和“我们时代的精神家园”;点燃了“民族精神的火炬”,烛亮了社会前进的道路,激励着人们向着美好的远景奋然前行。
在写作中,作者用爱国主义的红线贯穿了每一位科学家的传记、连缀起了“科技精英谱系”。祁淑英所撰写的6位科学家,每一位精英都有其跌宕起伏的生命历程,都有名垂青史的科技伟业,都有享誉世界的建树。那么,用什么把他们非凡的人生、辉煌的业绩联系在一起呢?祁淑英在充分研究传主资料的基础上,确定了以“写人”为主的宗旨,而对抽象、枯燥的科研过程则删繁就简,进行科普化的处理。实践证明,这样的宗旨是正确的。作者似乎总是以爱国主义作为贯穿他们一生的主线,显得境界高远,大气、脱俗。从他们幼年的家教,出国,归国,恋爱,结婚,科研,一切都以爱国主义这条线路来贯穿,使她的传记作品洋溢着一股阳刚之气。可以说,作者使用爱国主义这条红线贯穿了科学家的“生命史、事业史、家庭及情感史”,贯穿了他们生命的整个过程。让我们看到了他们不仅是民族的精英,国家的楷模,更是“爱国知识分子的典范”。从“中国航天之父”钱学森的历经坎坷,冒着生命的危险,冲破艰难险阻而回到祖国,领导研制了中国第一枚导弹、第一颗人造卫星、第一颗战略导弹,打破了国际上的核垄断和核讹诈的不朽功勋;从“中国原子弹之父”的钱三强放弃国外的优厚待遇,为国家购置了核物理实验设备,从国外带来了原子物理的科研数据和资料,领导和组织研制中国第一枚原子弹、第一枚氢弹和第一枚战略导弹的动人事迹;“中国力学之父”钱伟长虽被“错划成右派”,被“劳动改造”,但他认为“祖国的需要就是我的研究方向”,因而,在极其艰险的处境中,悄无声息地从事地下科研工作,做出了显著的科研成就,并在古稀之年创立名校,为祖国为人民的担当意识;邓稼先为了造出原子弹,秘密地别离恩爱的妻子和年幼的儿女,隐身大漠高原28年,当见到亲人时已经因核辐射患上绝症的牺牲精神;“杂交水稻之父”袁隆平为了战胜威胁着人类的“饥饿恶魔”,为了解决国家的粮食危机,而含辛茹苦、长期不懈进行“杂交水稻”项目研究,这种为中国人民谋利,为世界人民造福的人文情怀,可亲可敬……总之,爱国主义的情怀成为了这些科技精英的人生支点,生命的亮点,精神的美点,思想的高点。读着这一部部传记文学,“仿佛是一曲起伏跌宕、澎湃激昂的爱国主义的交响乐在撞击着我们的胸怀”
[9]。
我们知道,热爱祖国是与每一个人的生命息息相关的精神要素,也是一个人所应具备的道德诉求,从“位卑未敢忘忧国”的平民的爱国情怀到“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的名人的忧患意识,都表现了同一的精神向度和道德指向。在这些科技精英心目中爱国意识是根深蒂固的,这既有家教的精神传承,也有后天的生命体验,同时更与他们的学养深厚紧密相连。他们无论何时何地,无论遇到什么样的险境逆境困境,爱国情怀都永远是那样的坚定与执着。这就使得他们的科技生命有了光辉的背景和伟大的意义,使得他们的非凡人生“与日月争光可也”(司马迁语)。如钱学森历经重重险阻,甚至锒铛入狱也不改回归祖国之志,终于冲破艰难险阻,回到自己的祖国;钱三强放弃了国外优厚的的待遇,放弃了居里实验室优越的科研环境,投身于“一穷二白”百废待兴的祖国怀抱。他们终生把祖国的利益看得高于一切,把祖国的需要视为自己的生命。这就是中华民族最伟大的精神境界,最宝贵的优良品质。近代以来,在国外有成就的华裔科学家不在少数,有些人在科技界名声显赫,当然可喜可贺。但是,这样的海外精英与祁淑英笔下那些为了国家的强盛、民族的振兴而回归祖国的科技精英相比,他们的爱国情怀或随时代而迁移,或是去接受另一个国籍,在民族的历史上、在国民的心目中形象似乎逊色了许多,弱化了许多。祁淑英笔下钱学森等科学巨匠的爱国主义情操,与那种名利膨胀、精神萎缩的某些人相比,就更显得弥足珍。祁淑英笔下的科学家传记,以其饱满的热情,生动的语言,优美的文笔,细腻的构思,再现了我国一代科技伟人真实而又传奇的曲折经历,辉煌而又平凡的人生之路。他们的爱国主义情操,他们的奉献精神,他们的民族气节,他们的坚强毅力……无疑为我们今天的炎黄儿女树立了光辉的典范,创造了一批不朽的精神财富。从这个角度看,“科技精英谱系”可谓是道德教科书、精神启示录、民族精神谱、精英功德碑,又可谓是一部具有精神含量、历史分量、文学质量的鲜明生动的爱国主义的教材。
我以为,作家祁淑英真实而又生动地揭示了几位科学家丰富的精神世界。追究作者之所以能够写出这样鼓舞人心、令人振奋的作品,一个重要的原因,是因为作者同样有这样的精神站位。作者本身就是一位具有着爱国主义情怀的作家,这就使得她能够对传主的爱国情怀感同身受,也源于她自幼对科技兴邦的科学巨人有一种发自内心深处的崇敬之情。所以,在许多作家写明星、写企业家大赚稿费时,她耐得寂寞,默默耕耘,为科学巨人作传,无怨无悔,乐在其中。正因为作者对传主怀着一种真实自然而崇敬的心情来做传,其爱国主义情怀与这些科学巨人的爱国主义精神相契合,因而才有了这人人称颂的“史传”,成就了人人吟唱的美妙华章。
在写作中,作者真实而又生动地揭示了科学家们的丰富的精神世界。写人物传记,不仅要写出人物的行为,更要写出人物的精神;不仅要写出人物鲜明的个性特征,还要写出人物性格形成的历史。作者以深刻而细腻的笔触揭示了科学精英们献身祖国、报效人民的伟大情怀,为国家的富强和繁荣而牺牲个人利益、甚至牺牲生命的奉献精神。如《钱学森传》中这样写钱学森不怕艰难险阻,矢志不移地回国报效的坚定信念:荣华富贵打不动他归国的意志,折磨摧残扑不灭他爱国的热情。在美国法庭上,他面对法官的慷慨陈词:“我是大唐的后代,我的一腔热血只图报国。我的根在中国!”这声音宛如黄钟大吕,令人震撼,使美国当局震惊不已、羞愧难当,也使我们每一个炎黄子孙激动自豪,为之振奋。这充分表现了钱学森崇高的民族气节和伟大的爱国情怀。这正如一个读者所说的:“深入钱老的精神世界,你会感受到一颗伟大心脏强而有力的跃动。他不仅是科学巨擘,更是华夏忠诚的儿男,他为祖国甘于奉献、无怨无悔的精神,可歌可泣,可尊可敬,引发人们对社会与人生的深深思考。”
在《钱三强传》和《何泽慧传》这两部传记文学中,作者也以生动的笔触写出了被誉为“中国的居里夫妇”的丰富的情感世界、纯洁的恋爱情操、高尚的精神境界。钱三强和何泽慧二人同为清华同学,心心相印,相知相恋。在1936年各自赴欧洲留学。由于二战阻隔,两人近十年不得相见。但“爱情却把两颗纯真的心灵,紧紧地连接在一起”。直至1948年4月8日,才由约里奥-居里夫妇做证婚人,在巴黎举行了婚礼。在这漫长的等待过程中,作者用极富感情色彩的笔触写出了他们彼此艰苦地守望,默默地承受的心灵的煎熬的内心世界:“此时此刻,何泽慧感悟到,天上人间如此相似,如今,她与钱三强面对残酷的战火这条可怕的银河,他们只能彼此艰苦地守望着,同样是彼此默默地承担着那份痛苦的煎熬。但是,她也欣慰地体味到,越是接近神话般的爱情,越需要为之做出牺牲,越要为之付出代价,仿佛不如此,则不足以证明其珍贵。”就这样,作品通过何泽慧独身在异国他乡想念恋人的心情写出了她对爱情忠贞不渝的精神。同时,作品还善于通过一些传神的细节来显示人物的精神境界。如在圣诞节之夜的巴黎街头,钱三强面对衣衫褴褛、饥肠辘辘的异国女孩,顿生恻隐之心,当即给她买了面包。这种火热心肠让这个在寒冷冬夜瑟缩的女孩顿感人间温暖,以至于她误认为是圣诞老人来到身边,惊奇地问他是不是圣诞老人?这在钱老身上虽然是一件微不足道的小事,却让我们看到了他崇高的精神世界,感人肺腑的道德力量。
在写作中,作者还用了多样的笔法来写人叙事,使得作品诗情浓郁、诗意盎然。评论家李世琦这样称赞祁淑英的传记文学:“一般来说,科学家的生活是刻板、枯燥的,要写出可读性就要付出更大的艰辛。而摆在读者面前的这些作品却生气淋漓,引人入胜。”“摆脱了‘写作公式化’‘文学平板枯燥’的通病,全书充溢着沛然正气,读来感人至深,有回肠荡气感
[14]。”如她在《钱三强传》一书中选取了人物“有独特性的闪光点,突出钱三强的个性和人格魅力”,“将《钱三强》写得如诗如画,如曲如歌。读《钱三强》如听一首生命之诗的朗诵,如欣赏一曲事业之歌的吟唱,展现在我们面前的是一幅壮丽人生的多彩画卷,是那么鲜明、生动、可亲、可敬
[15]。”
在这些传记文学的作品中,有启人心扉的理性议论,有激情浓郁的诗性描写,有感人心扉的细节展示,有作者自己的情感传达,真正做到了情景交融、人我合一。如在《邓稼先传》中,作者这样写道:“在一个大山深处,一间简朴的起居室内,桌子上静静地放着一台已经陈旧的电唱机,里面放着一张《命运交响曲》的密纹唱片,唱针定格在唱片最后一张的密纹中间。这个起居室的主人是中国著名的核物理学家、两弹元勋邓稼先。唱片之所以定格在那个纹路里,是这位核物理学家因受到核辐射而罹患癌症,直到生命的最后一刻未能听完《命运交响曲》的最后一章。可是,我却能感悟到,那最后的英雄乐章依旧在英雄的耳边萦绕,直到伴随英雄走进天国。”作者通过“唱针定格在唱片最后一张的密纹中间”这个典型细节揭示了两弹元勋邓稼先“因受到核辐射而罹患癌症,直到生命的最后一刻而未能听完《命运交响曲》的最后一章”的为国捐躯的献身精神,并将自己对主人公的敬仰和钦佩之情渗透其间,使我们读来感慨万端,唏嘘落泪。
祁淑英的传记文学,如科技精英的英雄史诗、生命乐章,写出了他们伟大的生命历程和崇高的精神境界。它们犹如一个个高耸的英雄纪念碑矗立在我们的面前,令我们肃然起敬、顶礼膜拜;犹如一部部人生的教科书,成为我们学习的典范,行为的榜样。
三
多年来,祁淑英还创作了许多不同体裁的文学作品,如长篇历史小说《淝水之战与三军统帅谢安》,长篇小说《唐山大地震记事》等,都产生了较大的反响。在她的传记文学以外的作品中,尤以这两部小说为最。这两部小说一是写古,一是写今;一个是凭借古典书籍创作,一个是靠自己的生命体验写成。足见作者的笔力之精湛,能力之全面。
《淝水之战与三军统帅谢安》是一部写古代战争“淝水之战”的作品。这是一个以少胜多、以弱胜强的著名战例,被载入军事史,对后世兵家的战争观念和决战思想产生着久远影响。它发生于东晋太元八年(383年),前秦出兵伐晋,在淝水交战,最终东晋仅以八万军力大胜八十余万前秦军。司马光在《资治通鉴》卷一百零五中用300余字的文章记叙了这个经典战例,可却被作者演绎成为了一部长达40万字的长篇小说,令人叹为观止,这恐怕也是文学创作中少有的创举。
在《淝水之战与三军统帅谢安》中,作品细密地叙写了东晋与前秦宫廷内风云诡谲、尔虞我诈的政治争斗,生动了描绘了惊心动魄、刀光剑影的两军对垒——即以丞相谢安为总统帅、以谢安的侄儿谢玄为先锋官,率领东晋八万兵马大胜秦王苻坚百万雄师的淝水之战。围绕这场战争,作品还多侧面、多角度地描写了谢安与朱玉、苻坚与张瑶的情意缠绵、痴情如火的情爱故事,并把书院内吟诗作画、清新高雅的文人墨客的学习,深山中清心寡欲、淡泊明志的内在修行紧密结合,把一场古代战争既写得波澜壮阔,撼人心魄,又充满诗情画意、儿女情长;既张驰有度、井然有序,又激情荡漾,清新雅致。
《淝水之战与三军统帅谢安》作为一部具有思想力度和美学厚度的长篇小说,其主要价值主要表现在:
首先,在于其深刻的思想内涵。在这部作品中,作者选《资治通鉴》中记载的“淝水之战”这个典型范例,对其巧妙构设、顺势推延、铺张扩展,这不仅是对史料精研细考,更是对史料的延伸和拓展;不仅具有历史意义,也更具有重要的现实意义。作者拨开历史的尘埃和迷雾,对淝水之战进行深刻地审视和思悟,并用当代意识进行观照,寻觅探究一千多年前的战争对现今的启示意义。作品通过谢安所率领的八万军队同仇敌忾,众志成城,战胜了不可一世的苻坚的百万大军,表现了“捍卫民族尊严的正义战争必胜”
[16]的历史真谛,并把充沛的激情和深刻的理性灌注于书中,这令我们深思和细究,联想今天的日本右翼势力的蠢蠢欲动,扩张之心不死。我们要以谢安为榜样,为了捍卫民族的尊严,国家的领土,绝不能让日本军国主义的黄粱美梦得逞!
其次,在于塑造了鲜明生动的人物形象。在创作中,作者按照马克思主义美学“塑造典型环境中的典型人物”的创美原则塑造了谢安这个在动乱和战乱中成长起来的典型人物。谢安在历史上享有盛名。在作品中,作者对谢安充满赞美之情:“史学家称,自秦汉以来,在中国历史上倍受推崇的文武全才的丞相有两个人,一个是诸葛亮,一个是谢安。”“他作为权臣名士,既有才华横溢的文韬武略,也有放荡不羁的丰富情感。”“在人类社会的历史长河中,以风流儒雅著称的人,似乎很难成就正业;而政绩突显之人,又很难做到儒雅风流,二者兼优者,可谓凤毛麟角。”“唐代李白曾赋诗十几首赞美东晋的丞相谢安(又名谢安石)。李白在一首诗中这样写道:‘安石在东山,无心济天下。一起振横流,功成复潇洒。’”
[17]作者正是按照这样的审美理念来塑造这个时代精英的。
作品是通过当时多灾多难、民不聊生的战乱背景中来立体地、多向度地塑造这个人物的,深刻地解读了谢安是如何从一个名人贤士、风流才子成长为一个治国安邦的著名的军事家和政治家的。作品用宏阔的视角、创新的意识、独特的笔法对谢安这个历史人物重新进行了审视、打造,集历史性、真实性与审美性于一体,显得真实可信、立体生动。同时,作者在新的历史语境中用现代意识寻觅一千多年前这个历史人物的治国方略、战略思想对我们今天的启示意义。尤其是对他为国家利益而挽狂澜于即倒,救人民于水火,在国家危难之际,挺身而出,并审时度势,出奇制胜、大败敌兵的这种雄才大略和临危不惧、勇往直前、“赴汤蹈火,在所不辞”的不怕牺牲的精神而予以高度评价,因为这都是我们民族精神的具体显现,也是我们今天所应学习和弘扬的。可以说,这个形象“是一定的阶级和倾向的代表,因而也是他们时代的一定思想的代表,他们的动机不是从琐碎的个人欲望中,而正是从他们所处的历史潮流中得来”。所以,这个典型人物达到了“合乎生活规律性和合乎目的性统一,体现一定历史发展趋势”
[18]。同时,作者将谢安的个体生命和复杂多变的东晋历史熔铸为一体。这样,读这本书不仅可以看到谢安治国理念以及人格胸襟、文韬武略和儿女情长、书生意气的性情,还可以观东晋与前秦两国的兴衰变化、历史的经验教训。
在作者的笔下,谢安是一个多重性格组合的圆形人物。他不仅是一个雄才大略的军事家、政治家的东晋丞相,是满腹经纶、多才多艺的贤人名士,也是任性率真、激情似火的风流才子,“将武战之功、文谏之德集于一身”。作品是通过军事、政治,文化和爱情三条线索来多层面的来塑造这个人物的。
作为一个军事家和政治家的谢安,起始隐居会稽东山,屡次谢绝朝廷的应召,后来为拯救百姓于水火而成为东晋的司马参佐,这便是被史学家称之为的“东山再起”,后又成为吏部尚书和丞相,他执政期间,整治朝纲,惩治腐败,不惧权贵而勇闯鸿门宴,凭着超凡的才华,折服了权倾朝野的桓温。“从此,东晋便进入以谢安为丞相的理政治国、济世救民,‘家家礼乐户管弦’的太平盛世年代。”使得国富民强、国泰民安,因此“被史书称之为‘德政既行,文武用命’”。但秦王苻坚却对东晋虎视眈眈,举兵伐晋。在朝廷上下惶恐不安,主和、主战派吵得不可开交的时候,谢安审时度势、运筹帷幄,并巧妙布局,先是“计定羌笛溃秦兵”,使得“苻坚连失三局”,后精心布阵,使得志得意满的苻坚中计,大败淝水,溃不成军,以致“风声鹤唳,草木皆兵”,最后导致国破身亡。
作为一个江南才子的谢安,才华横溢,满腹经纶,文武兼修,儒道并容,成为东山隐士。他经常到著名的万松书院等书馆讲学,“广受听众的拥戴”,“其知音多达五千多人”,并与大书法家王羲之、画家顾恺之成为挚友,使得王家书法、谢家诗、顾家画在东晋百姓中有口皆碑。同时在“兰亭书会”上,他提议把众诗友所作之诗“合成一本《兰亭诗集》,并由王羲之写序。这样一篇绝代盖世的《兰亭序》成为了中国书法史上的一个里程碑。也是这次诗会,“建构了独特的传统的兰亭人文精神——即自然化的人性和人性化的自然”。
作为一个风流倜傥的谢安,秀俊挺拔,儒雅潇洒,以致使得文武全才的美少女朱玉对他一见钟情,萌动春心,并发誓“嫁人要嫁谢安这样的人!”自古才子爱佳人,谢安对她亦是求之不得,于是两情相悦,信誓旦旦。为了躲避家庭包办,由谢安安排她到万松书院读书习武,后又到终南山修炼,后在国家危难之际下山守卫襄阳,在她向谢安搬取救兵之时,以身相许,成就夙愿。在淝水之战时,谢安与她携手并肩、共赴国难,共立奇功。后两人急流勇退、归隐广陵,共享“美好的幸福时光”,但遗憾的是朱玉为了保护谢安而死,而谢安也在“淝水之战告捷之后的第三个年头”,“在郁闷和思念爱妻中离开人世”。但他“作为清廉的丞相和足智多谋的战神,却穿过时空,为千秋万代留下了宝贵的精神财富”。谢安所具有的精神正是我们中华民族几千年积淀下来经久不衰的民族精神。作品正是通过这些多方面的塑造,使得人物的性格具有丰富性和深刻性,厚重感和历史感;也正是作者在波澜壮阔的历史进程中来展示人物的生命历程,使得所塑造的人物有了较大的思想深度和意识到的历史内容。同时,作者塑造这个典型形象的目的,就是向人们展示社会发展规律和前进方向,给人们以鼓舞和为创造美好的未来而奋斗的信心和勇气。
围绕着谢安形象的塑造,作品还成功地描绘了一群各具特色、栩栩如生的人物,这对烘托、塑造谢安的形象起了很大的扶助、衬托作用。如孝武皇帝曜、大司马桓温、秦王苻坚、未央夫人张瑶,以及王羲之、顾恺之等文人墨客都个性鲜明,形成一个“东晋人物谱系”。尤其是苻坚这个卓越的政治家和军事家的形象,也生动感人。他有远大志向、人文情怀、宽宏大量,在治理国家和军事才能上与谢安堪称对手,但在两国争斗中,谢安则显得更胜一筹。还有,由叛逆谋反爬上先秦将军的慕容垂老奸巨猾、阴险狡诈、阿谀奉承、色厉内荏等多面性给人留下了深刻的印象。
再次,在于作品的有意味的形式。作品巧妙布局,使得情节营构曲折有致,结构安排开阖有度,表现手段张弛有序,给人一种悬念迭出、荡气回肠的审美感受。这部作品没有用以往帝王、武侠小说营造人物和营构文本的惯常模式,而是充满了书卷气息和诗情画意,彰显了这部小说创作的独特审美品格。作品虽写战争,却用了两条爱情线来结构连缀全书:一条是谢安与朱玉,两人虽相差近三十岁,但爱情坚贞不渝;虽然向朱玉求爱者多人,但她能巧妙化解,终于谢安结为伴侣;一条是苻坚与张瑶,两人先为仇敌,张瑶几次刺杀苻坚未遂,后被选美入宫复仇,但竟成为苻坚的红颜知己,并舍命相随。这两对爱情最后虽均已悲剧结束,哀婉凄绝,令人伤感,但也给人以心灵的净化和精神的陶冶。在这两条爱情线之外,作者还穿插了许多民族矛盾、政客纠结和士族间的恩怨情仇,文人墨客、仙客侠女和武林高手的感情纠葛。这样,作品从战争的角度来塑造人物,融家事、国事、天下事为一体,将人情、爱情、亲情合在一起,并将这些缜密地网织在矛盾的绞合点上,展开了一个又一个的惊心动魄、错综复杂的故事,显示出了奇巧多变、波诡云谲的机趣,令人惊诧和惊叹。作品还穿插了许多古典诗词和一些历史典故,如梁山伯与祝英台的故事,尤其是古事新解,别有情趣。这样就使得该书雅俗共赏,诗意盎然,好看耐读。
除此,作品还成功地运用了史书上的“东山再起”“风声鹤唳”“草木皆兵”等成语故事,以此扩大作品的内涵和容量。同时,作品把激烈的战争场面与人物的感情纠葛巧妙结合,宫廷生活与山野场景、书院氛围互为穿插,使得作品张驰有度,井然有序。作品的语言质朴而富有文彩,平实而饱含生动,简约而蕴藏韵味。这样,从多方面地显现出作品独特的审美意味。
而《唐山大地震记事》是一部写中国当代唐山大地震的作品。它较全面、翔实地反映了唐山大地震的实况和真相,既表现了唐山人“百折不挠、勇往直前、公而忘私、患难与共”的唐山抗震精神,也批判了极左路线所造成的人造“地震”和揭露一些别有用心之人的恶劣行径。因此这部作品不仅有较高的文学价值,也有较强的史学价值。
与其它反映唐山大地震的文学作品不同,作品没有单纯以实录性的摄像般的来反映抗震救灾的历程,也没有一味地局限在对唐山大地震精神的弘扬上,而是将抗震救灾的可歌可泣的感人事迹的歌颂与对震后“四人帮”及其追随者所制造的冤假错案以及坏人借机作乱的破坏活动的揭露和批判紧密地扭结在一起,使得二者互为对比,泾渭分明,撼人心魄。
作品中生动展示了在灾难来临和肆虐后社会的真实境况,以及人们复杂的情感心态,表现了在物质条件极度匮乏的条件下,在生命遭受极度摧残的恶劣境遇中,灾区人民相互救援,患难与共的美好人性,以及解放军、医疗队对灾区人民的生死救援。如吴二嫂给小志新吸尿,在临时医院大家对漂亮小姑娘的抢救,解放军医生在临时产房使孩子安全降生,在大地震中失去孩子的母亲为别人的婴儿喂奶,英雄的矿工舍死忘生抢救矿工弟兄,“我”主动为危重病人献血……这一切,都充满显示了“公而忘私、患难与共”的人文精神,这是在特殊的语境中所有民族精神的集中凸显,也是我们值得我们铭记和弘扬的。
但作者的笔墨更多地把“重点放在对震情发生后‘四人帮’所制造的种种人祸的揭露与鞭挞上”。如对文革的产物“小精人”的揭露和批判。她善用阴谋诡计,以整人害人为能事,为了达到自己的卑劣目的干了许多伤天害理的事情。但值得注意的是这个人物并没有随着她的主子“四人帮”的垮台而改邪归正,她依然呼风唤雨,兴风作浪,利用谣言暗箭等卑劣手段将易汝莲的第二个丈夫耿廉奇置于死地。这个形象的社会意义,远远超过了对“文化大革命”的揭露,它是对我们社会生活中一种怪胎的高度概括。即使在今天,我们还可以在某些人的身上看到它的影子”
[19]。
在作品结构上,作品是以第一人称,即以女记者易汝莲的经历为主线,再现了唐山大地震的真实情况;以“我”的视角将城市、乡村、亲人、乡亲等纳入视野,以“我”的行为来推进情节。同时作者“将天灾与人祸即自然地震与极‘左’所带来的‘人造地震’有机地穿插在一起,揭示了大地震对人们心灵、观念、伦理、道德方面的影响,展露出1976年‘四人帮’垮台前后种种历史情状。这种立意和谋篇,无疑使地震题材的意义得到了增强,在长篇小说中做这种努力的,《大地震记事》可以说是第一部”
[20] ,成为了唐山大地震文学中一部不可多得的作品。
祁淑英虽已年逾八十,但“烈士暮年,壮心不已”,笔耕不辍,创作不止。她不仅为我们写下了几百万字的作品,也为我们树立了行为的标尺、做人的典范;不仅用她的作品构筑起了我们这个民族美好的精神家园,也为后人留下了宝贵的精神财富!这些,也都成为了老呔作家的骄傲和家乡人的荣耀。
注释:
[1]王国维:《人间词话》,见郭绍虞主编:《中国历代文论选》一卷本,上海古籍出版社,1979年版,第445页。
[2][4]魏根发:《生命在笔耕中升华》,《河北作家》2012年第4期。
[3][5][6]桑献凯:《记者生涯60载——记当代优秀传记文学作家祁淑英》。
[7]蔡晓辉:《祁淑英:60岁开始的人生》,《燕赵都市报》2009年12月1日。
[8][9][12]李世琦:《毕竟还我万夫雄——著名作家祁淑英〈中国“三钱”〉总评》。
[10]缪俊杰:《走近钱学森》。
[11]姜小平:《爱国之路 奋斗之路 奉献之路——读《钱学森》有感》。
[13]蒋子龙:《美满人写美满人——评传记文学作家祁淑英为科学家立传》,《河北日报》2012年10月23日。
[14]李世琦:《毕竟还我万夫雄——著名作家祁淑英〈中国“三钱”〉总评》。
[15]伍杰:《蘑菇云:从这里升起——评祁淑英撰写的传记文学〈钱三强〉》。
[16]祁淑英:《淝水之战与三军统帅谢安》后记,花山文艺出版社,2012年版,第358页。
[17]祁淑英:《淝水之战与三军统帅谢安》,《第一章 楔子》,花山文艺出版社,2012年版,第1-2页。
[18]恩格斯:《致斐·拉萨尔(1859年5月18日)》,《马克思恩格斯选集》第4卷第343—344页。
[19]张永泉:《历史性灾难的真实记录——评祁淑英撰写的长篇小说〈唐山大地震记事〉》。
[20]杨迎新:《丰富与真实地讴歌善良——评祁淑英的长篇小说〈唐山大地震记事〉》。